長期以來,世界各地都有長明燈的記錄和說法,而西方國家則認為死者需要長明燈來驅除黑暗,照亮道路。所以習慣於在墓穴密封前,在裡面放一盞燈,富貴人家放一盞燈,就是不熄滅的燈。有一個傳統,中國人視死如生,即人死後到地下也要和生前一樣享受。因此人們便十分關心陵墓,同時希望宮殿能像生前一樣燈火長明,便也有了不熄滅的燈。
這盞不熄滅的燈,一般稱為長明燈。可以不管古墓裡有沒有空氣,燈火不會持久,長明燈又怎麼能長明呢?但長明燈並未保存至今,更奇怪的是,一有燈就會立刻被毀。因此人們壓根就不能從實物來研究答案,只能從記載和見到的人的記憶來推測。美國人西蒙·艾菲克用一種能緩慢燃燒50小時的長明燈做了一個實驗,他認為他已經解開了長明燈之謎。
艾菲克的原則是:一般古代人安放在墓穴裡的燈只會有一小段時間的亮,因為耗盡了空氣就會滅掉。可以這樣處理過的燈具,碰上空氣就會再次自燃,由此人們打開墓室的門,就可以看到燃燒中的長明燈。由於墓門一打開,新鮮空氣湧進,特殊處理的燈具便自燃了。最初人們不知道它的原理,以為它會發光幾千年,後來謠言就越傳越遠。
而空氣與特殊材料的結合,就是西蒙·艾菲克給我們的答案,他給我們的材料是黃磷與其他可燃物的混合。但是中國學者對國內的長明燈又提出了不同的看法,這要從秦始皇陵說起,史記中有這樣一段記載:始皇初即位,穿治酈山,及並天下,天下百姓送詣七百餘萬人,穿三泉,下銅作棺,宮觀百官奇器珍寶,徙臧滿之。魚肉膏為燭,度不滅之久。
意在說明秦始皇即位不久,就在驪山為自己建了一座陵墓,用人魚膏作燭光,可以長久不滅。就作用和描述而言,這人魚膏燭明燈顯然就是人們常說的長明燈,那人魚是什麼呢?近年來,考古工作者對始皇陵進行了全面的發掘,可對於地宮的內部情況仍不了解。而且由於始皇陵的重要性,再加上前車之鑑的慘痛教訓,始皇陵在接下來的幾十年,甚至一百年內都不可能開鑿。
但當年人魚到底是什麼,不單是現代人在研究,古人也有過研究。這其中得出了兩種說法,一種是說這裡人魚就是指大鯢,也叫娃娃魚。「人魚似站,四足」,《史記·集解》。而《史記》又引《廣志》云:「魚聲如兒啼,有四足,形似鱧。看得見人魚指的是魚,所以至有人以為,秦始皇陵的人魚指的是娃娃魚。另一類則是鯨類,相較之下,它的科考程度更高。由於鯢說只有記載,但沒有事實的支持,最多只能算是猜測。鯨曰:但二者皆有之,《太平御覽》引《三秦記》云:始皇冢……燃鯨為燈。沒有一條用人魚,而是一條鯨魚直接點名給始皇陵取了原料,即鯨魚膏。
我們先來看一下為什麼鯨魚油更加可靠,而且在大量使用化石燃料之前,鯨魚油就已經被使用了。就像現在的原油一樣,它是工業和家庭的重要燃料,以及一些用於潤滑機器部件的鯨油。十九世紀中後期,美國捕鯨業發達,便有一定程度上的原因是鯨類油的可採性很高。自然,現在不再是鯨油不能使用了,而是因為鯨魚已被列入受保護的生物中。
另外,傳說鯨魚和鮫人吻合得更好,鯨魚的眼珠也能像寶珠一樣閃亮。而且鮫人傳說中他們流淚的時候都是珠子,從這個角度看,鮫人泣珠很像是人們博取眼球的文藝說法。而與此相關的《異物志》中有一段記載:人魚似人形,有長尺之分。吃不下。皮子魚(即鯊魚)是一種皮子魚,鋸木人。項目中有小孔,氣從小孔出來。
鯨的說法也因此得到了更多人的認同,而且鯨和異物志中描述的人類有很大的相似之處,比如鯨生活在深海中。其皮膚承受較大的壓力,因此可能對鮫魚有利,後半部分還有描寫項上的小穿,從這裡氣很像鯨的換氣過程。唯一懷疑的是長尺餘,連剛出生的鯨魚都比尺餘多,為什麼古人寫的是尺餘呢?
但是拋開長尺餘這一點,整體而言與鯨魚非常相似,除了鯨魚之外,沒有其他魚類達到這樣的標準。而將鯨魚作為人魚膏的原料後,再來看是不可行的,實際上有兩個可行的方案。一號燭光是照明強度的量度單位,該燭光的標準用鯨油蠟燭特製,要求其直徑為2.2釐米,每小時燃燒7.78克。
通過計算,一噸鯨油可以燃燒14年左右,而一隻鯨魚可以在身上煉製幾噸,這樣一隻鯨油就可以燃燒近百年。古代的計數詞語一般都是不確定的,百年已久,倒也符合古代眼中的不滅者久之。有了持久燃燒的原料,可空氣只有這麼多,能量守恆是無法違背的。燒人要用氧化劑,畢竟人魚膏再好,也是火箭自己用的。
解決之道還在於不斷通風以實現空氣交換,即跟始皇陵有通風系統。古人不一定做不到這一點,透氣配鯨油,就是第一道程序。另一個類似於西蒙·艾菲克的理論,即鯨魚油加機關,再由人為進入墓穴觸發。始皇陵的保安系統在史記中有記載,其中有這樣一段話:令匠作機弩矢,稍破則射之。
這個機構意味著裡邊有一個機構,由近在咫尺的人自動觸發,其動力來源可能是汞的重力勢能。怎樣的情形,想必看過盜墓小說的人都明白,就是有人闖入便會觸發。現在秦朝已經能夠控制這個機關了,那麼這個機關也可以用來點火,比如鯨油燈泡。在古墓中,當人們把新鮮空氣帶進墓室時,就會引發鯨油燈泡,從而導致長明燈亮。
兩者都不長明,但在將鯨魚油定為人魚膏時,最有可能採用。但人魚到底是娃娃魚還是鯨魚,至今仍有爭議,實難定論。真的要知道確切的答案,恐怕還得等到長明燈出現的那一刻,是否真的長明也會有答案。