伍迪·艾倫的電影中，《安妮·霍爾》是我最喜歡的一部。它充滿了知識分子的機智、狡黠和風趣，也不乏「他找到了幸福，卻無法接受它」「我永遠不想加入這樣的俱樂部，它的會員是像我這樣的人」等耐人尋味的妙語金句。
唯一讓我耿耿於懷的，是這部以女主角命名的電影，卻通篇都是從男性視角來講述的。當安妮表示有些頭疼、心情不太好時，就被男主角艾維習慣性地下出定論：你一定是生理期到了。而安妮對此表達的不滿，在鏡頭裡則顯得有些反應過度。每次看到這裡，我都特想給安妮補拍一段獨白，好好抨擊一下艾維自以為是的個性和鋼鐵直男般的刻板印象。
只是很多時候，這樣的獨白總是缺位的。女性被冒犯後的憤怒，對固有偏見的抗議，也往往被視為過度敏感或小題大做。所以，當知道女性獨白劇《聽見她說》開播，由女性獨自講述家庭暴力、大齡單身、物化女性等生存困境時，我立馬無障礙get到了它的創作指向。
《魔鏡》一集中，齊溪飾演的女主頂著一臉大濃妝出場。在兩小時三十七分的自我「裝修」後，她顯得浮誇、媚俗且膚淺。這些努力，不過是為了發出朋友圈裡看似隨意的三張自拍，配上「粗發」 （「出發」諧音）的賣萌文案，然後快樂地接受滾動更新的花式讚美。
相信在社交網絡刷到類似照片時，許多人雖然會隨手點下一個言不由衷的贊，內心卻會不屑地腹誹一句「好假的網紅臉」。只是簡單的評判之後，人們卻很少追問：對方的心境究竟如何？如此畸形的審美執念到底從何而來？
女主洗盡鉛華後的講述，讓我們知道了其容貌焦慮背後的童年根源。小時候，當她自信滿滿地穿著裙子參加校園活動時，卻意外聽到同學小聲議論「看她那條象腿，真粗啊」。從那一刻起，她萌生出了對於外貌的羞恥心。那雙曾經讓她拿下短跑冠軍的健壯小腿，開始讓自卑情緒蔓延滋長。
這樣的「棒喝」一刻，對所有女性來說都不陌生。眼距過寬、顱頂高度不夠、頸紋太深、下頜線模糊、腰長腿短……在所謂的「審美科學」審視下，一連串標準被劃定、濫用，每個女生都可能因此「中槍」，繼而對自身外貌產生不同程度的焦慮。套用波伏娃經典的那句「女性不是天生的，而是被變成的」，女性也並非生來不自信，而是在無處不在的外貌凝視中才走向自我懷疑的。
好在，面對這些愈加嚴苛的標準，越來越多的女性選擇自我覺醒，一腳踢翻「美貌至上」的觀念囚籠。《魔鏡》中，女主的詰問就擲地有聲：你到底在取悅誰？你從何時起活得如此卑微？一定得是九頭身、希臘腳、筷子腿嗎？最為包容、廣闊的美為何變得狹窄？這些細膩、真實、又總是被壓抑的感受，與朋友圈中光鮮亮麗的「人設」形成鮮明對比。而前者，無疑更值得被社會聽見、看到。
其實，真正開始質疑、認真進行解構後，就會發現此類偏見是多麼荒誕，多麼不堪一擊。正如顏怡、顏悅在《脫口秀大會》中所吐槽的：《創造營2020》中比哪個女孩的腰細，要這麼細的腰有什麼用，難道是要組團去地鐵逃票嗎？反手摸肚臍、鎖骨放硬幣更可怕，女性的鎖骨上為什麼要放硬幣呢？或許，在追逐風尚，或為潮流苦惱時，我們應當首先反問一句：自己為何要被所謂的樣板規則所物化？
不難發現，與一路開掛、浪漫感滿分的「大女主」劇相比，《聽見她說》的情緒基調並不歡樂。在第二集《許願》中，26歲的小雨講述父親出軌後，媽媽如何決絕地與過往劃清界限，如何極端地控制自己生活的故事，更是令人感到無比窒息。
可「爽劇」帶來的，終究只是懸浮的幻象。追劇再開心，還是改變不了現實的一地雞毛。相較而言，《聽見她說》《新喋喋人生》等女性獨白劇，通過直面女性真正的痛點，坦露最細膩的感知，反倒更可能引發共鳴與反思，觸發女性主體意識的覺醒，推動性別觀念的進步。
硬核的女性主義作品，往往就是不那麼讓人愉快的。就像初讀《厭女症》時，我感受到一種前所未有的低氣壓感，也帶著一絲怨念掀開書尾的後記。對此，作者上野千鶴子似乎早有準備。她寫道：一本著者寫得不愉快、讀者讀著不愉快的書，為什麼還要寫出來呢？那是因為，無論怎麼不愉快，我們不能閉目不見的現實，就在那裡存在著。而無論多麼艱難，只要我們知道了那個現實，就有改變它的可能。
（文化副刊部編輯）
來源：中國青年報客戶端