近幾年，杭州城裡多了這樣一群人：懷抱金色薩克斯，在節奏中慢慢搖擺身體，多出沒於高架橋下、公園裡和小河邊。
在金衙莊公園，就有這樣一群心懷音樂夢想的人，他們白天照常上班，晚上潛心吹奏。從技藝不精時的路人緊鎖眉頭快步走過，到後來的樂聲響起有人專程趕來拜師，這其中的酸甜苦辣，都成了最動人的音符。
對他們來說，學薩克斯，始於強身健體，卻隨著一步步深入，被賦予了更多元的意義：吹的是曲目，練的是心性品格，品的是人生百態。
將女兒送進音樂殿堂後
他重拾兒時音樂夢想
金絲邊眼鏡，polo衫，以及雙手遞來的名片，初見網名「楊青」的嶽欽楊，迎面而來的是文質彬彬的書卷氣質，完全看不出他已經65歲了。
嶽師傅從小就有個音樂夢。上世紀六十年代，讀小學的他拉起了小提琴，一本《沃爾法特練習曲》被他練得爛熟。
「那個年代，學西洋樂器是件很不容易的事。」嶽師傅回憶當年初學時，還要將曲譜手抄下來，門窗關好，才能偷偷練習。
為聽練習曲，他手搖唱片機，悄悄地在房間裡構築自己的音樂夢想，而這些黑膠唱片也一直保存了下來，「現在有空就會拿出來看看。」
可惜的是，一心想考上海音樂學院的嶽欽楊卻落榜了。工作後的幾十年裡，嶽欽楊沒再碰過音樂。
有了女兒後，他讓娃娃自三歲起，一路摸著樂器長大：手風琴、古箏、鋼琴……最後還將她送進大學音樂表演專業，專攻聲樂。「有一絲讓她完成我未實現的夢想的味道。」
2018年，嶽欽楊和太太沿著中河散步，悠揚的薩克斯聲，聽起來格外動人。太太不禁慫恿他：「你看人家老有所樂，你又有基礎，要不也去試試？」
既然動心了，嶽欽楊當即付諸行動。從頭學五線譜、樂理知識，一個個音練起。
跟很多人一學薩克斯就專吹流行歌曲不同，至今，嶽欽楊吹得最多的還是薩克斯練習曲，而僅會的幾首經典老歌，也是看中了其中的「技術含量」：「《美麗的草原我的家》專攻弱音；由嗩吶曲改編的《夢中的蘭花花》則強調律動；還有難度最大的《女人花》其實是高低音練習，非常難控制。」
滴滴司機、外賣小哥
循著樂聲找他拜師
雖說年輕時和音樂打過交道，但嶽師傅的薩克斯之路並非一帆風順。
剛開始的時候，他每天吹奏6小時，只是為了練「哆來咪」幾個基礎單音，光一個音就要吹上一星期，周而復始，反覆練習。
這期間，擔心自己製造的「噪音」引發鄰裡不滿，嶽欽楊便在金衙莊公園找了塊空地。即便如此，過路行人緊鎖的眉頭依然讓他記憶猶新，還有小孩捂著耳朵從他身邊跑過。
「那段時間最大的收穫就是練出了個好心態，能更專注在自己的音樂世界裡。」嶽師傅笑了，三個月的時候，他串音成調，開始嘗試吹奏曲目。
漸漸地，皺著眉頭、步履匆匆的人越來越少，取而代之的，是多了一些循著樂聲找來的「求學者」：有外賣小哥騎著電瓶車順著公園小路找來，希望嶽師傅收他為徒；有路過的滴滴司機將樂聲掛在心間，重新找到他，好奇地問一句「學這個究竟難不難？」還有抖音網紅，傳媒學子為他拍攝短視頻、微電影，讓嶽師傅也做了回影視潮人。
因為一天不吹就手癢，這幾年，嶽師傅背著薩克斯，走過紹興、上海等不少地方。最讓他印象深刻的是在千島湖，和漁船上的漁民來了場即興互動：一聲薩克斯低音，一聲汽笛聲，一應一合，讓嶽欽楊久久不能忘懷。
「學薩克斯的初衷是想鍛鍊身體，重拾音樂夢。」嶽師傅笑了，但讓他沒想到的是，這條路上收穫的人、事、物、景，亦成為了自己音樂世界裡獨一無二的一部分：「正因為前方充滿未知和可能，才會讓我一直沉迷其中。」
白天上班，晚上奏樂
是音樂切磋，更是人生交流
如今，吹薩克斯的人越來越多，在嶽欽楊看來，這離不開薩友間獨特的氛圍：免費指點，且是傾囊相授。「相當於嘗試的成本只是樂器本身，哪怕練不好也不會有很大損失。」
較低的門檻吸引中青年人入門，獨特的樂趣吸引大伙兒不斷習練。但要想把薩克斯吹好，並不是一件簡單的事。一兩年只是打基礎，三年以上，才是中級水準，而圈子裡的高手，往往都是五年以上的老薩友。
金衙莊薩克斯自學樂隊裡的薩友基本以四五十歲的中年人為主，而且幾乎都是上班族。「有醫生、老師，還有鐵路工作人員……」像嶽師傅這樣60歲後開始吹薩克斯的，已經是隊伍裡的老大哥了。
為了讓大伙兒都能練，他們在金衙莊公園的時間也非常彈性：上午八點之後，下午一點到四點，以及晚上六點以後。
這其中，上午八點後的時間段，還是嶽師傅特意爭取來的。此前，這裡是廣場舞隊的天下。薩克斯與舞曲一旦同時奏響，兩邊都練不成。經過溝通，大伙兒達成「君子之約」，八點前跳廣場舞，八點後吹薩克斯。
隨著天氣逐漸涼爽，絕大多數薩友都會選擇六點後的時間段練習。一輛電瓶車、一個不插電小吊燈、一個熱水壺，是吹薩克斯的標配：找個樹冠較低的小樹叢，電瓶車後蓋一掀，是天然的譜架；小吊燈一掛，便是最好的打光。有的薩友自帶泡麵來練習，在這樣自然的氛圍中，一直練到吊燈沒電。
對於薩友，外界常常褒貶不一：吹得好聽是享受，吹得難聽是煎熬。「平常我也不在家裡練，只有開始吹曲子後，才在家裡小露一兩手。」除了陶冶情操、鍛鍊身體，薩克斯都對他最大的改變，是磨了工作時風風火火的性子，變得更加淡定。
「薩友這個圈子，人外有人，像我們這樣練了一兩年的，只能算小學生水平。」嶽欽楊謙虛地表示。現在，杭州不同區域的薩友常常都會聚到一起開個聯合演出，既是音樂切磋，更是人生交流。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。