左華藝在日本留學畢業典禮時留影。
寫這篇文章時正值深夜，暖黃的燈光和夏夜的風，清醒而悸動的情緒正適合回憶。曾無數次提筆，千頭萬緒卻不知從何寫起。2017年我赴日留學，距今已過3年。回望那段濃墨重彩的留學經歷，仿佛一份上天恩賜的禮物、一場美妙絕倫的奇遇記。
我就讀的是大阪大學日本語言和文化中心(CJLC)的Maple項目，用1年的時間進修日語和文化。因此調動全身上下所有的感官去「感受」是我此行的目標。
「傾聽」在留學過程中至關重要，「不懂就問」是留學生必備品質，這樣才能真正學到地道的語言。
大阪地處日本關西，當地人說話有方言口音，雖然我一開始在溝通上遇到了一點障礙，但更多時候是覺得驚喜和有趣。尤其是在和日本學生交流的過程中，我聽到了很多獨特的表達方式和年輕人特有的新鮮詞彙。
此外，所有的課程都是全日語教學，集中注意力聽懂老師講的每一句話對於初到日本的我來說頗具挑戰。在日本生活的那一年，不論是在大街小巷，耳邊響起的都是日本的「生活音」，如地鐵的報站聲、商場店員的招呼聲、電視節目聲乃至路人嘈雜的交談聲等。或許就是在這日復一日的「聽力訓練」中，我的聽力在潛移默化中得到了提升。
上述「聽」的過程，其實是「說」的基礎，在認真聽懂了日本人說話的藝術、方言的魅力之後，再運用到自己的日常生活中，會帶給身邊人許多驚喜。我在留學期間有意識地鍛鍊自己的口語能力，不僅加入了許多社團，和日本學生更多地交流，還在上課時積極與老師互動，儘可能地表達一些較為複雜的觀點。我甚至還報名參加日語演講比賽，在訓練中提升自己的口語水平。在積極開口說話的過程中，我能明顯感覺到自己的口語有了質的提升。
無論用多少文字，我都覺得不能將那一年的收穫盡數描寫。這些回憶都在此刻被喚醒，快速閃現在我的腦海中。
我想起在遊泳社跟著隊伍一圈一圈遊的時候，為了不掉隊嗆水也要忍著的情景；想起在學園祭為一場街舞表演駐足，決定放棄之前體驗的所有社團參加阪大街舞社，從一個舞蹈新人開始，一點一點刻苦練習，在兩個月後登臺表演並在隔年登上夢想中的學園祭舞臺……這當中的成就感是巨大的，而在過程中流過的汗和淚，還有有時在社團中感受到的格格不入的寂寞則是成長的苦藥，把人心修煉得更加堅強。
這些調動感官的過程，其實都是在用心學習的過程。但在留學過程中我也發現，人與人之間的親密和疏離有時是既對立又統一的。在共賞花火大會時、在和日本同學一起放聲唱歌時、在登臺群舞時……大家不分彼此、沒有距離。可當曲終人散，一切拉回現實時，突然又能感覺我們的心與心之間有難以打破的障礙。這或許源於我語言能力的有限，或許源於日本人之間相處時禮貌的距離感。
誠然，留學之路是孤獨的。而正因如此，留學也是一個人成長最快的階段——離開家庭的溫暖獨自在外生活，需要很強的獨立性和自控力。但我們仍舊不能忽視與他人的聯結，還是要嘗試和身邊的人坦誠相待，結交新的朋友。幾個志趣相投的朋友會讓留學生活精彩百倍。
留學一年，我收穫了絕無僅有的體驗、一期一會的相遇和一生一世的友誼。我也從未停止對自我的探尋，從未改變過認真生活的態度。祝願所有人都能珍惜留學光陰，用盡每一個感官去體驗異域文化，學習不一樣的知識，豐富人生閱歷。
(作者曾留學於日本大阪大學)