保羅·羅西這個名字，是義大利國家隊歷史上的傳奇，其實更像是一部戲劇，從天才到罪人，從金童到平淡收場，羅西詮釋了足球場的偶然性與必然性，魔鬼與天使的轉變，就在82年的西班牙之夏，成就了一位義大利金童。
知道保羅·羅西的最後一次國家隊比賽麼？挺有趣，和中國隊，1986年5月11日世界盃前的熱身賽，最後一次藍衣上場。雖然入選了86年世界盃，但昔日恩師貝阿爾佐特更青睞年輕的加爾德裡西，上一屆的最佳射手，成了看客。其實挺好，世界盃的甜美回憶，只在1982……而因為「賭球門」，保羅·羅西差點錯過這次人生中的大考。
賭球門席捲亞平寧
義大利足球史上最大醜聞之一「賭球門」爆發，最終AC米蘭和拉齊奧雙雙被罰降級，貝阿爾佐特一直看好的保羅羅西等球員也被長期禁賽，義大利足協主席弗蘭基當時兼任歐足聯主席，只得羞憤辭職。這次賭球醜聞，對剛剛復興的義大利足球是一次重大打擊，它正好在歐洲杯之前爆發，讓義大利在本土舉行的歐洲杯上僅僅收穫一場勝利，獲得第四名（8隊參加決賽圈）。
讓我們回顧一下這場「賭球門」，這和日後2006世界盃前的「電話門」，2012歐洲杯前的「投注門」並稱義大利足球歷史上三大醜聞。然而外界矛盾愈發尖銳之時，義大利隊內才更團結，戰鬥力才更加強悍，兩屆世界盃冠軍、一次歐洲杯亞軍都出現在醜聞打擊之後。
1980年3月1日，一名來自羅馬的水果商人克魯奇亞尼（Massimo Cruciani）向羅馬地方檢察院檢舉，自己被收買投注、並被賄賂保持沉默，他曾在一家餐館老闆特林卡（Alvaro Trinca）的介紹下，與幾名拉齊奧球員相識。這幾名拉齊奧球員「建議」克魯奇亞尼下注一些意甲比賽，因為他們有「料」，當然要給一些好處費。不過，克魯奇亞尼在這些投注中也輸了不少錢，可能是「料」不夠堅，也可能是這些球員無法控制那些比賽的結果。最終，輸得過多的克魯奇亞尼一怒之下檢舉報案，牽扯出了一長串意甲、意乙球隊和球員的名字。
1980年3月23日，意甲第24輪和意乙第27輪比賽結束後，警方和檢方聯合行動，直接殺入球場，將剛結束比賽的一些球員銬上手銬、帶入警察局，其中拉齊奧三人喬爾達諾、曼弗雷多尼亞和威爾遜（就是1974年世界盃帶拉齊奧幫造反的那位）與AC米蘭兩人阿爾貝託西和莫裡尼比較大牌。其他人則被監禁在家，比如當時效力佩魯賈的保羅羅西。
AC米蘭的莫裡尼被控在米蘭俱樂部主席科隆博授意下，拿著報紙卷著2000萬裡拉去羅馬交給克魯奇亞尼和特林卡，讓他們保持沉默，不要亂說話。因為1980年1月6日米蘭2比1擊敗拉齊奧的比賽完全是被操縱的，而到了賽季末，米蘭責無旁貸地0比2輸給瀕臨降級的拉齊奧，送給對方保級救命分。最終兩隊都被降級，米蘭主席科隆博被終身禁職，負責聯絡作假的阿爾貝託西被停賽4年，跑腿的莫裡尼及隊友基奧迪分別被禁賽10個月和6個月。拉齊奧眾人的數人則被處以3年和3年半不等的禁賽。
羅西在佩魯賈捲入賭球門
保羅羅西被捲入其中，則是因為1979年12月30日阿維利諾與佩魯賈的2比2。法官認為羅西參與了對比賽的操縱，可羅西從沒認為自己參與賭球，「當他們把克魯奇亞尼介紹給我時，只說阿維利諾同意一個平局。我說我可以問問球隊的意思，就這些。當時我根本不知道有賭球的因素，我只以為是那種雙方都接受的協議平局。但隨後的審判，我卻被當做一個賭球組織者看待。你們知道我回到家時，父母是如何看我的麼？」
1970年代末，正趕上義大利社會動蕩，出現了紅色旅殺人事件，極左極右勢力猖獗，義大利政府需要用強有力的手段來贏得民心，所以「賭球門」被嚴厲處理了。24歲的羅西，風華正茂，卻掉進了賭球門的大坑。
羅西等球員在法庭上等待被問詢
1977-78賽季效力維琴察時，羅西勇奪意甲最佳射手，維琴察也名列意甲次席，號稱「皇家維琴察」。當時，羅西是尤文圖斯租給維琴察的，僅僅出售了一半所有權，當尤文主席博尼佩爾蒂進行信封投標（雙方各自在信封中寫上一半所有權的價格，價高者將以該價收購對方手中的一半所有權）中寫上8億裡拉時，維琴察老闆法裡納（也是1982至1986年間AC米蘭的老闆）直接寫下了26億裡拉的投標價，搶走羅西。不料，1978-79賽季末，維琴察意外降級，於是將羅西賣給了佩魯賈。
正是在佩魯賈，羅西「犯下大錯」，幸好上訴後，將一審判決的三年禁賽改為兩年，也為羅西兩年後出徵世界盃留下了機會。不得不說，如此一名少年成名的明星前鋒，在職業生涯最低谷、即將掉入地獄時，遇到了兩位天使——尤文圖斯主席博尼佩爾蒂和國家隊主帥貝阿爾佐特。
貝阿爾佐特在1978年墨西哥世界盃就信任的年輕的羅西，羅西也不負眾望打入3球，他本可以成為本土歐洲杯的主角，但……
羅西回到了尤文圖斯
「賭球門」後的1981年，還有一年禁賽期的羅西被尤文圖斯買下，這是一種信任，是對未來的投資，讓羅西如何不死心塌地報恩？貝阿爾佐特也是如此，如果不是他的堅持使用，世界盃前只打了一場聯賽的羅西如何能去西班牙？如何能在三場小組賽和一場第二階段小組賽顆粒無收後依然被使用？如何能在後面接連開火、三場比賽轟入6球？
貝大帥鋒線招替補只為「配合」羅西？
時針撥回1981年11月4日，歐冠尤文圖斯與安德萊赫特的比賽中，義大利主帥貝阿爾佐特心儀的頭號射手貝特加在與門將穆納隆的衝撞中嚴重受傷，義大利隊鋒線損失慘重。雖然義大利成功拿到世界盃入場券，但貝阿爾佐特不聽從媒體建議的做法，讓媒體非常憤怒。所謂「貝卡洛西黨」就這樣成立了，貝卡洛西是國際米蘭前鋒，無論媒體如何吹風，貝阿爾佐特堅決不用他。此後，「貝卡洛西黨」一詞就代表著媒體與用人上與主帥有極大分歧。
1982年5月2日，保羅·羅西剛禁賽結束，就被尤文主帥特拉帕託尼使用，在聯賽中打入一球。貝特加也傷愈了，但貝阿爾佐特無法招入一個很久沒打比賽的球員。當媒體又開始鼓吹「用布魯佐（羅馬射手）」時，貝阿爾佐特卻招入了卡利亞裡前鋒塞爾瓦吉。這個招人引起巨大爭議，有人說是卡利亞裡前輩、國家隊領隊裡瓦的作用，因為塞爾瓦吉實在不是一名走得上世界舞臺的頂級前鋒。
不過塞爾瓦吉有個好性格。在1982世界盃上，這位卡利亞裡前鋒連替補席都沒上過一次，純是免費坐了世界盃看臺，「我沒有問題，因為我知道主教練使用的都是他認為最合適的球員，我和多塞納、維爾喬沃德等人都是球隊的堅實後盾。我沒有踢過世界盃？我一點也不羞愧，因為我在支持著隊友們，我在訓練中幫助著隊友們……」
這就是世界盃上義大利更衣室裡的完美氣氛，替補絕不鬧事，這非常關鍵。試想，如果來的是一名性格火爆的前鋒，在羅西前四場都沒進球的情況下，更衣室內部會出現什麼問題？貝阿爾佐特招入的，或許不全是最強之人，但絕對是最利於更衣室環境之人，起碼能一致對外。
後來也有段子，這位塞爾瓦吉是因為塔爾代利才入選的，「是啊，他們開玩笑說，必須給塔爾代利找一個室友，也只有我能受得了他，因為我不太愛睡覺。」塔爾代利尤以精力旺盛出名，特別愛聊天。每天晚上都跟室友侃大山，「哥們，我想睡會了，太陽已經出來了。」「哥們，加油啊，再侃會兒啊。」
羅西的逆襲：美男子鬧劇到大爆發
世界盃小組賽第一場對陣博涅克的波蘭，0比0。四天之後對戰秘魯，義大利派上了完全相同的陣容。上半場非常出色，風一樣的孔蒂禁區線上破門，1比0。下半場有些糟糕，秘魯一個點球沒有吹之外，迪亞斯的射門被科洛瓦蒂擋入自家大門，1比1。
第三場小組賽對陣喀麥隆，對方門將恩科諾表現得實在太出色了，但終有一失，一次門前摔倒，被格拉齊亞尼頭球吊射破門。但一分鐘後，喀麥隆就由姆比達追平比分，不過這個進球有越位嫌疑。那場比賽踢得人仰馬翻，喀麥隆人的身體素質限制了義大利的技戰術發揮，看看阿爾託貝利的球褲被撕成「旗袍大開叉」，就能明白比賽的激烈程度。
幸好義大利對秘魯有一個進球，幸好非洲新軍也沒有贏得小組賽（3平）。波蘭1勝1平積3分，義大利與喀麥隆都是3平積3分。義大利最終憑藉進球優勢（2個進球對喀麥隆1個進球）進入第二階段小組賽。小組不敗的非洲雄獅出局了，義大利則成為世界盃歷史上第一支小組賽不勝就能出線的球隊。
第二階段小組賽共分四組，每組三隊，頭名出線進入半決賽。義大利遭遇了南美兩強：濟科和蘇格拉底的巴西以及馬拉度納的阿根廷，這是毫無疑問的死亡之組，義大利如果延續小組賽的狀態，出局無法避免。媒體時刻準備著將貝阿爾佐特和球隊釘在十字架上，報紙上也經常出現貝阿爾佐特「腦殘」的字眼。
保羅·羅西更是貝阿爾佐特被敲打的重點原因，小組賽三場比賽一球未進，主帥依然讓他打主力前鋒，「讓他上場就是犯傻。那種停賽了兩年的球員，那樣的狀態，應該直接扔到山裡去……」
義大利隊離開了清涼的西班牙西北城市維哥，來到了炎熱的巴塞隆納，而球隊與媒體的大戰終於上升到不可調節、前所未有的程度。導火索是同性戀事件。一家米蘭城小報，披露羅西和卡布裡尼的超友誼關係，「親密得就像一對戀人。」當時羅西和卡布裡尼都是美男子，卡布裡尼更是全義大利女性公認的情人。對羅西與卡布裡尼的攻擊，和2002世界盃大家調侃維耶裡與因扎吉關係密切的玩笑不同，那是真正的人身攻擊。乃至巴西隊球星蘇格拉底，對義大利記者們直接發問，「他們到底是不是同性戀？」
年邁的羅西和卡布裡尼笑談當年媒體鬧劇
義大利隊上下大為光火，集體討論後決定，進入新聞沉默，這可是開創了義大利足球史的先河。在媒體面前說話的只有門將佐夫，要知道，佐夫可是和貝阿爾佐特一樣的火爆脾氣，言語間就把看不上的記者們罵了個遍。
義大利記者們也憤怒了，新聞沉默就是對媒體的藐視，尤其是在國外同行面前，只有自己搞不定球隊，太丟面子了。他們等待著，等待著可憐的義大利隊被天才的巴西和阿根廷人暴虐，他們就可以去踩上幾腳。
第二階段小組賽，義大利首先與衛冕冠軍阿根廷交手。貝阿爾佐特再次確認了羅西的主力位置，儘管他此前表現不佳。1982年6月29日，意阿大戰開始，初期梅諾蒂的阿根廷隊佔據一些優勢，但退守的義大利隊並不慌亂，在仔細研究對手。
阿根廷的頭號球星是馬拉度納，他發現自己遇上了一個真正的剋星：尤文圖斯的詹蒂萊，這也是馬拉度納未來在意甲聯賽中要經常面對的冤家。詹蒂萊要麼在馬拉度納的肩膀上，要麼踢他的腳踝，要麼弄他的膝蓋，各種盯人方式層出不窮，就像馬拉度納上輩子對不起詹蒂萊一樣。球王完全被詹蒂萊盯死，此後與巴西比賽時因踩踏動作吃到紅牌，也許都是被詹蒂萊挑出的火氣。
下半場，義大利開始出擊，各種直線快速進攻讓阿根廷防線疲憊不堪。第55分鐘，塔爾代利怒射攻破了阿根廷大門。要知道，三隊小組賽只出線一支球隊，那輸球的幾乎就要被淘汰了。阿根廷奮起反攻，馬拉度納的任意球打在橫梁上。但第67分鐘，義大利又發動了一波進攻，卡布裡尼助攻上前搶射破門，2比0。全場譁然，這是義大利麼？這是阿根廷麼？終場前，阿根廷獲得任意球，帕薩雷拉沒等裁判吹哨就開球射門，皮球飛入佐夫把守的大門，但義大利的勝利已經跑不掉了，2比1。
第二場比賽，阿根廷1比3被強大的巴西掀翻。於是第三場巴西與義大利的比賽就成了「小組決戰」，而且巴西佔據主動，因為淨勝球比義大利多一個，打平就可以出線，義大利只有取勝一條路。
7月5日，義大利與巴西交火。貝阿爾佐特沿用了主力11人，他似乎就是要賭，就是要和媒體較勁，非要把這套慢熱陣容用到成功。出乎人們意料，一貫防守的義大利隊開場就強勢進攻，巴西似乎也沒想到，打得有些狼狽。
開場僅僅5分鐘，卡布裡尼左側45度傳中，羅西頭球破門，1比0。這個進球徹底驅散了義大利頭號前鋒縈繞在心中長達兩年的霧霾。就算0比1落後，巴西也不是很焦躁，因為此前與蘇格蘭、蘇聯交手，巴西都是先丟球後贏球。第12分鐘，蘇格拉底突破後手術刀般的進球幫助巴西1比1追平。
但第25分鐘，又是羅西勁射，將比分改寫為2比1。第69分鐘，效力羅馬的法爾考，「冒著被解僱的風險」打入扳成2比2的進球。5分鐘後，羅西又一次門前撿漏打入1球，3比2，這是終場比分，當然還要感謝門神佐夫完美阻攔巴西的瘋狂進攻。
義大利突破南美雙驕的封鎖，殺入世界盃四強，這讓很多人大跌眼鏡。注意這場比賽的主裁判是以色列人克萊因，四年前也是第二階段小組賽，克萊因執法了義大利與奧地利的1比0，當時克萊因對對手格外寬容。而這一次，當詹蒂萊貼身防守濟科時，幾乎完全遏制了白貝利的發揮，但也換來了一張讓他錯過半決賽的黃牌。
這場比賽的功臣當然是獨中三元的20號羅西，賽後大家簇擁著羅西，當羅西抬頭看到大屏幕上打出自己當選最佳球員時，會心地笑了，那笑容意味著告別了很多心酸，也回報了貝阿爾佐特的信任。當然，這一切還沒有結束，金童羅西的傳奇剛開始。
全場最佳，保羅·羅西
半決賽，義大利麵對小組賽中力壓自己成為小組第一的波蘭。雖然損失了盯人中衛詹蒂萊，但波蘭的4球頭號射手博涅克也因累積黃牌停賽，他是波蘭不可或缺的領袖，而詹蒂萊被貝爾戈米很好地頂替了。
羅西第22和73分鐘的兩個門前搶點，再次詮釋了這位前鋒的敏銳和強大殺傷力，又一次當選全場最佳。2比0擊敗波蘭，義大利在1970年之後再一次闖入了世界盃決賽。決賽對手是西德隊，他們在半決賽中終場前3比3追平法國，點球大戰淘汰了普拉蒂尼和他的小夥伴們。
羅西：我希望時間停下來
安東尼奧尼在對波蘭的比賽中受傷，貝阿爾佐特用世界盃新人奧裡亞利頂替，奧裡亞利也就是2010年國際米蘭三冠王時期的技術部經理。後防線上，貝爾戈米、詹蒂萊和科洛瓦蒂一對一盯死魯梅尼克、利特巴爾斯基以及菲舍爾這三個箭頭。有意思的是，解禁復出的詹蒂萊剃掉了經典的小鬍子，因為打巴西前他曾和隊友打賭，如果擊敗巴西就剃鬍子。
德國人的進攻很難奏效，但防守也很到位，整個上半場都比較膠著。唯一的亮點是第24分鐘，頂替肩膀受傷的格拉齊亞尼出場的阿爾託貝利傳中，孔蒂在禁區內被撞倒，點球。可惜，卡布裡尼射失點球，他也成為世界盃決賽歷史上常規時間裡唯一射丟點球的人。
第56分鐘，義大利隊右路傳中打到門前，氣勢越來越盛的義大利竟然三個人同時出現在德國門將附近搶點，他們是羅西、卡布裡尼、孔蒂，最後又是神奇的羅西將球撞入德國大門，1比0。
此後德國人的反擊基本都被義大利防線擋住，偶爾威脅佐夫，也被佐夫用身體各個部位攔截，可以說，這場決賽，義大利全隊都調整到了最佳狀態。第68分鐘，與貝肯鮑爾、巴雷西並稱世界上最偉大的三位自由人之一的西雷阿大膽助攻，右路一直下到底線傳中，包抄到位的塔爾代利打入一輩子最重要的進球，左腳禁區線上掃射破門，2比0，獎盃越來越近。義大利球員瘋狂衝到場邊與隊友們慶祝，但西班牙警察們開始幹預，怕引發太大規模的騷亂，多少讓義大利人有些掃興。
比賽已經進入義大利節奏，隨後德國頭號球星魯梅尼格因傷離場，比賽基本沒有懸念。第81分鐘，「飛翔的義大利人」孔蒂右路下底，橫傳，替補上場的阿爾託貝利拿球，冷靜晃過門將，倒地掃射，3比0。阿爾託貝利也成為第一位在決賽中替補上場進球的球員。助攻的孔蒂躺在草地上，一動不動，他已經沒有力氣再奔跑了，在西班牙的長跑終於要結束了，貝阿爾佐特將這位跑不死帶到西班牙，真的是最明智的選擇。
舉著金杯繞場慶祝的羅西，再也忍不住淚水，他打入6球，對巴西、對波蘭、對德國，三場「決賽」都有進球，徹底打了那些批評他的人一個大嘴巴。事後他回憶說，「我看著瘋狂的人們，看著隊友們的慶祝，我感受到了內心的一點苦楚，『我真的想時間停下來』，我對自己說。我知道自己再也不會有這樣的經歷了，我真的怕這種快樂和幸福從指間滑過卻抓不住……」從禁賽兩年，到世界盃最佳射手、最佳球員以及1982年底的金球獎，羅西本身就書寫了一段傳奇。
同時，義大利老總統佩爾蒂尼在伯納烏看臺上歡呼、手舞足蹈，這個鏡頭成為本屆世界盃的場外經典。更經典的是，回國的飛機上，佩爾蒂尼、貝阿爾佐特、佐夫和考西奧圍在桌子旁一起打撲克，而桌子上放著的正是1982年世界盃金杯。
一座改變了義大利足球歷史的金杯，更改變了保羅·羅西一生的金杯。