記者手記:從粉絲到「神作」譯者,他成功將愛好變成了事業。
新重慶客戶端-華龍網12月29日6時訊(文/董進 圖/李文科)將近一米八的身高、微胖、披肩長發、戴眼鏡,這個看似普通帶點文藝的山城男人,卻和風靡全球的熱門小說《冰與火之歌》有著不解之緣,他就是小說的中文譯者屈暢。從2002年開始翻譯《冰與火之歌》至今,16年間,36歲的屈暢將《冰與火之歌》卷一到卷五、外傳及有「冰火百科全書」之稱的《冰與火之歌的世界》帶給國內書迷。不過,這位翻譯「大神」不僅從來沒有見過原著作者喬治·R·R·馬丁,甚至大學英語六級都沒有過。
夏蟲不可語「冰」 全年級第一高考前卻換科
屈暢愛讀書,說他博古通今或許有些過,但說他博聞強識完全沒毛病。
走進屈暢的書房,滿滿放著堆放的各種歷史著作、古典文學書籍的書架佔據了整個畫面,從《三國志》到《史記》,從《南宋全史》到《魏晉南北朝史探索》,你能說得出來的,幾乎能都找到。而他工作室的書架上,則放著《魔戒》《龍槍編年史》《哈比人》《汗血寶馬》等奇幻代表作品,不少還是珍貴英文原版,每一本都能讓奇幻書迷們尖叫不已。
屈暢從小就不是一個走「尋常路」的孩子。1982年出生在重慶渝中區的他,從小由當過中學校長的外公帶大,練書法、讀歷史書成為他每天的必修課,不過屈暢最愛的還是聽外公講那些風起雲湧、策馬奔騰的歷史故事,一個個鮮活的英雄人物,猶如一顆顆種子般在小男孩心裡生根發芽。
屈暢五歲就上了小學,比其他同學年齡小玩不到一起去,瘦小的他也寧願自己看書,捧著一本書可以一個人看上一整天。那時候渝中區圖書館還在望龍門一帶,由於年齡太小沒辦法辦借書證,屈暢就總是纏著大姨,讓她帶自己去。
而在圖書館裡,屈暢最愛的就是歷史類的書籍,把自己感興趣的書用稚嫩的筆記寫在借書卡上,然後再讓大姨去幫忙借。從《三國演義》到《資治通鑑》,從東方文學到西方歷史,屈暢通通讀了個遍。「一開始喜歡書裡那些人物故事,後來慢慢愛上歷史文化,總感覺讀不夠。」就這樣,從小學到初中到高中,屈暢一直保持著高度的閱讀量,渝中區圖書館的歷史類圖書讀完了,他又去沙坪垻圖書館、楊家坪圖書館借閱圖書。
1994年,屈暢有了人生第一臺電腦——386。和大多數10來歲的男孩子一樣,他也喜歡打遊戲,和別人不一樣的人,每次玩遊戲的時候,屈暢都會把遊戲裡的人物前因後果了解透徹——那時候,風靡的RPG類遊戲裡的角色不少都是從歷史人物中脫胎而來。另一方面,屈暢對於奇幻文學非常感興趣,上世紀90年代中後期,《指環王》《龍槍》《黑暗精靈》《龍與地下城》等奇幻小說陸續推出了繁體譯本或簡體譯本,像屈暢這樣的「80後」們在網上尋找著自己最感興趣的東西。
一直保持「龐大」的閱讀量,屈暢走過小學、中學,一晃來到了高考。數理化成績還不錯的他,高二分科時選擇理科,還曾經考過全年級第一。卻就在高考前不久,他突然厭倦了成天「刷題」,依然在衝刺階段換科去了文科班。家裡人和學校老師都不理解,紛紛勸說他不要衝動,然而屈暢卻相當的「一條筋」,堅持要換科。
由於常年保持閱讀的習慣,換了學科的屈暢對於文科學習的政治歷史完全不陌生,很快就趕上進度。最終高考屈暢不僅考上了四川大學行政管理專業,歷史一科還拿了全校第一的好成績。
真金不怕「火」 煉 沒過六級卻翻譯大作
上大學後,隨著網際網路的興起,網絡成為屈暢閱讀的主要來源,而外文圖書更是他的「心頭好」。屈暢的英語成績一直不錯,由於經常接觸西方文學和國外遊戲,他在文學歷史等方面的英文詞彙量相當不錯。
一開始,屈暢在大學的圖書館裡下載了《哈利波特》等英文原版,但他讀後覺得口味有點「淡」,用他自己的話來說是「過了那個年齡」。直到一次偶然的機會,他接觸到喬治·R·R·馬丁發表的《冰與火之歌》,頓時就著了迷。
喬治·R·R·馬丁筆下展開的是一幅篇幅宏大、氣勢恢弘的異世歷史畫卷,卻剛好將屈暢最大的愛好——歷史與幻想完美結合。「以前無論看哪部作品,看什麼樣的故事,我都可以大致推測出虛擬人物的命運。但這本書寫的不是命運的眷顧,而更接近真實歷史那種無情的殘酷,所有人物的命運都走向了不可預知的方向。」在那幾天的時間裡,屈暢翻來覆去地讀著念著,旁人眼中像著了魔的他,內心卻喜悅得開了花。
當時國內還沒有《冰與火之歌》的簡體版本,為了讓更多人知曉,屈暢把看得熱血沸騰的章節「瓊恩鎮守長城」和「紅毒蛇對打魔山」兩個章節,用手敲將一個一個英文單詞翻譯成了中文,並放到了一個叫「龍騎士的地下城堡」論壇上。沒想到書迷蜂擁而至,留言量節節高升。
屈暢也沒有想到,這兩個章節的譯文能在網上引來那麼大的反響,甚至還有出版社的編輯主動聯繫他商討出版事項。而當時的屈暢還是一個大二的學生,連大學英語六級都沒過,「我去考了但是沒過,因為我沒有提前複習,而且題型是以完形填空為主,那是我最厭惡的。」隨後,他豪不猶豫地接下了出書的工作,「能把愛好變成事業,這是可遇不可求的。」
「冰」「火」交融 三分靠英語七分靠中文」
在學校旁租了間房,屈暢便開始了自己的翻譯生涯。
然而真正開始翻譯,屈暢才發現原來並不像想像中那麼簡單,上百萬的單詞如果讓一個人來翻譯,那是非常恐怖的字數。用了「恐怖」這個詞來形容,是因為屈暢那段時間時常會陷入一種狀態,不管是吃飯散步休息,心裡都在不斷地演算要怎麼翻譯、怎麼更改,琢磨書裡的高潮、淚點,然後滿腦子想的是如何讓別人通過文字也有同樣的感受。
這樣反覆的模擬,讓屈暢完全沉浸在自己的世界裡,要求完美的他列印出的資料像小山一樣堆在桌上,每天用搜尋引擎把所有涉及「冰火」的中英文消息都看一遍。他還會去原作者的讀者留言區,把所有讀後感都收藏起來。「《冰與火之歌》裡的食物都有讀者列出專門的名單,我就照著名單,一一核對譯文進行檢查。」
一開始,為了能提高工作效率,屈暢選擇和一位臺灣譯者合作翻譯第一卷簡體譯本,兩個人分工完成。不過在合作過程中屈暢發現對方的用語習慣和自己大相逕庭,「我覺得奇幻文學的基礎是西方歷史,遵照西方歷史著作的翻譯風格去翻譯,效果會更好。」因此從第二卷開始,屈暢讓合作譯者翻譯出初稿,然後由屈暢獨自完成修改、調整、貫通的工作。據他的合作者、譯者趙琳則介紹,在翻譯時兩個人並非按章節分工,而是按書中角色來分工,「這樣對人物的把握更加精準,兩個人共同翻譯,還能以更客觀的角度來審視小說。」
這個習慣也持續到了現在。小說翻譯到2005年出版時,屈暢拿到了第一筆翻譯費,有幾萬元。他做的第一件事就是用來交研究生學費,繼續在川大攻讀歷史學碩士學位,研究方向為文藝復興。畢業後,屈暢去《科幻世界》雜誌做了5年編輯,隨後在做專業譯者同時,成立了自己的圖書工作室——「史歌圖書」,繼續翻譯喬治·馬丁的相關作品。
「三分靠英語七分靠中文」,對於翻譯,屈暢是這樣認為的。在他看來,文學作品的翻譯是一項中文能力為主,外語能力為輔的工作。對於外語能力的要求主要體現在閱讀理解——領悟並把握作者意圖,又要打消外語式思維,使之變成中文語言體系。而翻譯奇幻類文學,更要準確譯出難以在現實世界找到依託和參考的內容。這除了考驗譯者的翻譯功力,還需要譯者靜下心來細細鑽研。
在翻譯時,屈暢會將自己想像成故事裡的人物,細細感受不同人物在各種情境下的語氣和內心變化,讓一句句「臺詞」符合劇情發展。所以屈暢更主張「意譯」,他不能容忍翻譯出的版本出現過多註解甚至是英文單詞,這樣很明顯是不專業、不盡責。屈暢介紹,「如果中國讀者看過中譯本後,也能獲得和國外讀者相似的理解,甚至引發更新穎和更深入的思考,那麼譯文就是成功的。」
對於書迷們來說,如今最關心的是《冰與火之歌》第六卷到底什麼時候能出,畢竟從2010年開始馬丁就一直著手寫作《冰與火之歌》系列的卷六《凜冬的寒風》,至今已經過去8年了,而作者喬治·R·R·馬丁今年已經年過七旬。「他是一個完美主義者,一定要把作品改到最好的程度才會出,所以可能還要再等一段時間。」不過屈暢也帶來了好消息,那就是他已經拿到前傳的英文原本,目前正在熟悉情況做前期準備,明年中文簡體版有望會和大家見面。