12.7號，受疫情影響，擱置小半年的《進擊的巨人》最終季開始在萬眾期待中上線。儘管被大陸封殺已久，但各種熟肉資源，依舊連夜登錄各大視頻網站。
一夜之間，在豆瓣，《進擊的巨人》在一周熱門影視劇榜單中排名第一，評分飆升至9.8分，儘管如此，還是有不少觀眾表示：打低了。
對於這樣一部傑出的動漫作品，似乎怎麼誇讚，也不為過。
1
心靈「毒雞湯」
我想，大多數習慣看日漫的人，第一次看這部動漫的時候，應該不難察覺到，這部作品溢出屏幕的那種壓抑感：
巨人爬上圍牆，露出那張極度扭曲、巨大、醜惡、貪婪的面孔，渺小的人類面對這一切，無能為力，只能夠坐以待斃；
主人公艾倫的家被巨人毀壞，然後眼睜睜看著自己的母親被巨人吞噬，肢體在巨人的口腔裡被撕碎，駐紮兵團的漢尼斯大叔目視這一切，拔劍想要戰鬥，又深知人類跟巨人實力的懸殊，於是抵抗，選擇扛著艾倫馬上逃走；
人類組建了在牆外抵抗巨人的調查兵團，但年復一年，牆外的探索顆粒無收，調查兵團的士兵只能夠在眾人鄙夷的目光裡，灰溜溜地拖著戰鬥中殘缺的四肢，以及同巨人戰鬥時留下的恐懼，回到牆內；
儘管人們感到激昂憤怒，感到熱血澎湃，但是在不可抵擋的力量面前，只能夠一步步地選擇收縮自己的活動範圍。
時下，最熱門的那些網絡小說，往往是打雞血的爽文劇情，虐待男主角這種做法，往往被視為大忌。但在巨人當中，你能夠看到「史上最廢男主角」，每次雄心勃勃地想要向巨人挑戰，卻在巨浪一般的現實面前抹平自己的稜角。
巨人的成功，不是按照套路出牌的，它這樣的自信，也具備這樣的高級感。
2
牆，是禁錮自由，還是守護平安？
在《進擊的巨人》中，奇妙的設定是一個充滿爭議、禁忌和耐人尋味的點。
在最開始的世界觀中，艾爾迪亞人的王，將他的子民們封鎖在由三堵牆（瑪麗亞之牆、羅塞之牆和希娜之牆）圍成的國家裡。國家的統治者告訴他們的子民：牆是為了保護他們的安全，牆外全都是兇猛的巨人，跨越這道牆，意味著會被巨人吞噬。
但是在艾倫這些年輕人看來，其實牆禁錮了他們的自由，一直留在牆內，實際上是淪為巨人的囚徒。
那麼，這個國家的統治者真的如他們自己所說，打造一堵牆，去保護自己國家子民的安全嗎？我們可以看到，在巨人入侵時，他們做出的決策是率先放棄瑪麗亞之牆的子民，將他們封鎖在牆外，淪為巨人的食物。不驚不懼，仿佛理所當然。
為了讓自己國家的子民不再出牆，這個國家的統治者還利用自己的巨人之力去清洗人們的記憶，讓他們沒有辦法對自己歷史的來龍去脈去追根溯源。除此之外，他們還採取各種各樣的方法來限制人們的眼界，阻礙科學技術的進步，在牆外已經用先進的新式武器時，牆內仍然是使用立體機動裝置和刀劍。
這樣的一種設定是意有所指嗎？沒有人說得清，它只能在觀眾的各種解讀中，成為一個多變的哈姆雷特。
3
反轉，反轉，還是反轉
從王族血脈的雷斯，到艾爾迪亞人放置於更加廣闊的世界背景中的處境，我的世界觀發生了一個又一個一百八十度的大轉彎。
帕拉迪島的國王，隨著這部漫畫劇情的進展，一直處在保護人民-奴役人民-保護人民-奴役人民的兩極遊走，這種沉浸在劇情中，懸念和謎底的挖掘，讓人收穫的是感官上的刺激。
特別是到了最終季時，馬萊這個國家終於真正在動畫的劇情當中正式登場，這個時候，我們才能夠以一個上帝視角看到兩個國家各自的明爭暗鬥。
對於馬萊的統治者來說，他們把艾爾迪亞人當作戰爭武器，利用巨人之力，獲得世界霸主的地位。對於入侵帕拉迪島的獸之巨人、鎧之巨人來說，他們深知艾爾迪亞人在馬萊的悲慘處境（艾爾迪亞人在左臂貼著一條臂章，一如二戰時期的德國猶太人），他們認為，想要改變這種處境，他們只能夠利用巨人之力去打贏一場又一場的戰爭。即便助紂為虐，也只能安慰自己，進行自我催眠。
同時，劇情進展到這裡時，諫山創還刻畫了幾個馬萊國的艾爾迪亞小孩，他們也同年少的主人公艾倫一樣，被一個政府洗腦，然後秉持堅定的信念，毫不懷疑地戰鬥。
同時，到了最終季時，在TV版的海報上，也做了一個伏筆。第一季的海報，是主人公艾倫面對巨大的鎧之巨人，身後是毀壞的家園。
到了最終季，是鎧之巨人的擁有者萊納，以一個渺小的姿態，去面對強大的始祖巨人艾倫。
當我們擺脫岸然的官方視角，從個體出發時，戰爭仿佛可以在視角的切換中，轉變自己的善惡屬性。或者說，正義也可能會以一個面目猙獰的形象從天而降，讓人無法接受。
從第四季的片頭曲開始，畫風已經從史詩和宏大轉為一種怪誕、瘋癲和詭異，MV中的畫面，士兵的面色灰白、戰場灰白、鴿子灰白，只有硝煙是彩色。
4
巨人的終點
在第四季一開始，馬萊國對中東聯合體的戰爭就已經向全世界昭示：新興的武器將會取代巨人之力，成為一個國家能否成為世界霸主的決定性力量。
憑藉巨人之力統治世界的馬萊已經是強弩之末。
比起馬萊的統治者而言，很奇怪也很現實的是，更加擔心這一切的是一直以來被他們奴役的艾爾迪亞人。
他們擔心在巨人之力走向邊緣時，自己的民族會在國內遭受更加殘酷的待遇，於是他們背水一戰，要去帕拉迪島搶奪始祖巨人之力，做最後的掙扎。
但世界的更迭、時代演進的浪潮已經來臨，艾爾迪亞人的放手一搏，看起來有點螳臂當車般的無力。
明知最後的結局，還要做無畏的掙扎，這是一種知其不可為而為之悲劇。
第四季已經播出兩集，各路人馬已經帶著自己的性格、能力和命運粉墨登場。對於《進擊的巨人》而言，正義從來不是一方打敗另一方，它有自己的混沌和模糊，也正是這種遊移不定，才成就了這部動漫最大的精彩。