安託內洛達墨西拿這個西西里島的男孩是第一批來到威尼斯喜氣洋洋的人之一,他曾到弗蘭德地區漫遊,在那裡學會了一種新鮮的油畫技法。他把這種技法傳到了威尼斯,於是不久之後,本地便出現了很多油畫天才。其中最為著名的是貝利尼家族,這個家族曾給成尼斯培養了兩代藝術大家,包括名的擅長用色的貞提爾貝利尼,此人和喬爾喬內、卡爾帕喬以及其他威尼斯大畫家一樣,頗善於把聖徒畫成一些貴婦人或彬彬有禮的紳士。
這些人花費在遊歷及玩樂上的心思比花費在拯救靈魂的工作上的時間要多很多。宗教裁判所沒有能力影響威尼斯人輕鬆愉快的生活,因為總督的權力足夠阻止教皇的幹涉。於是藝術家們便大膽放心地大發其財,他們不會因為有關宗教題材的作品不合教規而招來禍端。那些參加跨國教育之旅的歐洲富人的子女,從亞德裡亞海濱的威尼斯歸國後,總會帶走兩件威尼斯畫家上好的作品。
確實,當時威尼斯的繪畫業如此興隆,乃至於到了今天,世界各地博物館收藏的威尼斯畫家的贗品數量如此之多,恐怕只有法國現代派的作品能和它相比了提香一生漫長的時間都生活在上述環境之中,他跟其他藝術家一樣,也是先做馬賽克鑲嵌畫美工室的學徒,然後才跟隨貝利尼兄弟學畫畫(兄弟二人先跟雅各布的兒子貞提爾學習之後又跟貞提爾的弟弟喬瓦尼學習)。學成之後,提香與同齡人喬爾喬內一起合作一一可借喬爾喬內很早就英年早近了畫了不少壁畫,用來給僑居在威尼斯的日耳曼商人的貨棧做裝飾。
貝利尼逝世之後,提香接著完成了他來不及完成的。從此,提香使並始了自己的事業。他是力更上自位獨立藝術家,這在那個時代是很新鮮的。儘管他偶爾也給不少顧客畫些畫,然而卻沒有成為教皇或王公大臣們的「御用畫家」「御用畫家」這個稱呼聽起來很好,但它的地位其實與大內廚師、小丑及樂師沒什麼區別。提香自己開辦了一個獨立的工作室,客戶們可以在這裡自由地選擇。他一生的時間幾乎都在畫自己喜歡的東西,而不受他的顧客的喜好所影響。
從宗教到現實生活的方方面面,提香的作品涵蓋了很多題材,可謂包羅萬象。他的每一件作品都透露著自己對生活的熱愛,這也是整個文藝復興時期的藝術家和哥德式藝術的不同之處。此外提香的肖像畫還透露著某種神秘的東西,使得它們看上去生動通真,以至於雖然沒有回憶錄或檔案資料,我們只要看一眼也能猜測出這些歷史人物是何性格。提香有一幅畫教皇保羅三世及其兩個孫子的作品,如上所述,我們通過這幅作品,就能知道當時保羅三世的心情是何其悲哀。
這位為教廷的光彩鞠躬盡瘁的老人知道自己就要離開人世,同時也判斷出了他的不肖子孫將在他逝世之後毀掉他辛辛苦苦建立的一切。還有他畫的那幅查理五世大帝的坐騎像,入木三分地刻畫出了這位曾一度叱吒風雲的大人物面對自己成千上萬的臣民時,是如此的充滿孤獨。還有那幅給阿里提諾所畫的肖像,也充分而深刻地把一個無賴的形象活靈活現地呈現了出來。
總而言之,作為藝術家,提香是很偉大的。他通過自己行之有效的行動和獨特的藝術風格,為讓藝術獲得應有的尊重做出了巨大的貢獻。也許這樣說有什麼不妥之處,也許別人更適合這種榮謄。然而我始終堅持,提香乃是畫壇上的弗朗淡李斯特一一唯一的區別是在畫女人方面,這位威尼斯人更有一套,他能讓出現在他畫中的女人們永恆不朽提香畫的很多婦女的頭髮都有一種奇特的紅色,後來這種顏色就被人們叫做提香紅。倒不是提香想故弄玄虛,他只是如實地描繪面前的人。而紅色也是當時最流行的顏色。
我要談論的第二個義大利畫家是列奧那多達文西,今人對他的了解或許太少,要不就是太多,所以我們可以天馬行空的把他想像成任何一個人。關於達文西一生的成就,有一份清單可以予以說明。這份清單是達文西本人寫給米蘭大公盧多維科伊爾莫洛的一封信中的部分內容,在這封信中達文西表達了願意為這位富裕的藝術贊助者效力的意願。
出身於豪門斯福爾扎的盧多維科是義大利15世紀眾多的獨裁者中最有趣的人了。在15世紀末的一天,斯福爾扎家族的成員賈科莫阿坦多洛突然明白了一個道理,那就是做土匪比在羅馬涅阿特飼養山羊或綿羊更能獲取金錢。於是從這個極不尋常的日子開始,這個家族便開始發跡,家業也開始蒸蒸日上。後來盧多維科獲得了法國國王的鼎力相助,成為公認的米蘭霸主。然而他的江山坐得並不太安穩,於是他便想了一個籠絡人心的法子……