「我們小區一個姑娘，27歲，天天被爹媽數落找不著對象，爹媽到處讓別人介紹對象，然後把閨女所有的優點列出來當賣點，真的是很委曲求全的說。全小區都知道她閨女的學歷職業收入身高八字和沒結婚。姑娘留一封信自殺了。」2016年3月底，一條「姑娘因父母逼婚而跳樓自殺」的新聞傳遍網絡。
然而，在佔據微博熱搜榜一段時間後，這條新聞被刪除了。這段話來自於豆瓣網上的一位網友廣播，但很快，這位原網友也搜索不到。據傳，這位自殺的姑娘留了遺言，要父母安排冥婚。幸運的是，她被搶救了過來。
儘管新聞已無法證實或證偽，但多條網友評論依然留在網上：
「因為不結婚，就是沒有社會價值的廢物。」
「有時候還真有這種瘋狂的想法，你們覺得我的生命不是你們的，那還給你們好了。大家誰也別欠誰，下輩子也別相見。」
「同被逼婚，被父母語言暴力貶得一文不值，現在只要是個男人，他們都覺得好。」
「現在每天都失眠睡不好，老是頭痛，原本是個傻樂型的姑娘，現在一整天也不吃飯，什麼都不想做」……
今年2月，中國關心下一代工作委員會健康體育發展中心發布了《中國逼婚現狀調查報告》，結果顯示：逾七成受訪者曾被父母逼婚，25至35歲的青年壓力最大，被逼婚率高達86％，女性被逼婚率比男性高6％。甚至有3％的青年，還未到法定結婚年齡，就被父母逼婚了。
「中國式逼婚」，在百度百科中被定義為「父母用威脅和暴力手段強迫自己的兒女成婚」。「每逢佳節被逼婚」「逼婚猛於虎」，一旦孩子過了法定結婚年齡還沒什麼動靜，中國父母們通常會自動切換到逼婚模式，有的催逼相親、有的含沙射影、有的打孝順牌，還有的施展苦肉計……這已成了當代中國父母子女關係中最為普遍的現象之一。
中國式逼婚，是代際觀念差異、情感焦慮和現實社會壓力相互交織、碰撞而產生的社會現象，也是處在社會轉型期的中國，觀念、制度和結構等正在發生前所未有的改變，是兩代人對價值觀、感情觀、家庭觀及安全感的理解反差越來越大後的結果。
它已成為橫亙在當代親子關係中不可忽視的一大癥結。
讀大學時，媽媽就對我的人生作了規劃：「你也不要去外地了，好好地考上海復旦，畢業後找一個工作，然後爸媽出錢給你買一套房，你出月供。你以後有錢了，再買一套在隔壁讓爸媽住。再找一個媽媽朋友的女兒做妻子，25歲生第一個孩子。一家人幸福快樂生活在一起。」
對於未來兒媳婦，她的要求是：老實巴交，模樣周正。學歷無所謂，對我好，忠誠，不要太物質。身體健康，能生孩子。愛不愛的沒關係，能湊和過日子（對老公也不要要求太高），老公不賭、不嫖、不打人就可以了。結婚以後，自然有感情。
她覺得我已經36歲了，不是跟愛情結婚，而是應該和穩定結婚。
我的第一段婚姻就是逼婚的結果。31歲時，他們逼得我生不如死。媽媽經常念叨自己睡不踏實：「你看你離開爸爸媽媽十八年，媽媽孤苦伶仃，能不能給爸媽一點安慰？你結婚生孩子，就是最好的安慰。你不在身邊，周圍都覺得我們是孤老，跟兒子消失了一樣。」
都是這些車軲轆話，來迴繞。我在家裡，過了八點還不想吃晚飯，其實就是不想坐到桌上。有時我會說，媽媽，讓我們好好吃頓飯。但過一會兒，她就會說起朋友的孩子、誰又抱了孫子。
她還會說，她在超市買東西，一個陌生的大姐讓她幫忙看下包。她熱心幫了忙。事後，大姐表示感謝，還會說，「看你這麼好，家裡肯定很幸福啊？孫子幾歲了啊？」這些不知真假的事情，媽媽都會告訴我。
爸爸過生日，我請他們吃飯。飯桌上又開始嘮叨了，你應該如何如何。我開導他們，要從內心深處尋找力量，而不要寄托在孩子身上。如果我有孩子，我會怎麼怎麼樣。爸爸立刻打斷我：「可是你沒有孩子，所以你現在沒有資格說。」
還是在飯桌上，媽媽幫我介紹相親對象。她有個戰友的孩子，問我考慮嗎？還有個同事的女兒……我想不聽打算出門，媽媽抱住我大腿說：「媽媽錯了，再也不說了，陪我聊點別的好嗎？」我留下來了。媽媽下一句話還是：「兒子，媽媽想聽聽你對婚姻的真實態度……」
第一段婚姻不幸福，我離了婚。即使也覺得這段婚姻有諸多不適，但他們還是勸說不要離。在他們看來，離婚是重大的道德汙點、人生瑕疵。媽媽有一些北大荒知青戰友，過往很密。直到現在，那些戰友還不知道我離了婚，經常會問，什麼時候抱孫子？
媽媽回答說，他們有自己的計劃。我有次開玩笑，說這樣騙人不好，要告訴他們。媽媽就差跪下了，求我不要這樣。她很怕把這事兒說出去。對於他們來說，兒子上名校、結婚生子，都是炫耀。他們永遠會對你不滿意，慾壑難填。
猴子要吃桃子，你給他吃蛋糕，我說，這就是不懂愛。但是，媽媽不懂。一談到這些，最後媽媽就會接一句：「但是媽媽愛你。」再講一遍，她會再講一句：「但是媽媽真的愛你」。我跟媽媽聊天，甚至會開玩笑地一起說。
媽媽的想法其實就是，「你要用我喜歡的方式來過生活，因為媽媽愛你。」「因為我對你好，所以你也要對我好。」結婚，不是我的人生進入新階段，是媽媽的人生進入新階段。
我的人生不是我的，是她的規劃。但是，她設想的好生活，不是我想要的。我想做的是什麼，我才做什麼。（我想跟她說的是）如果我的生活和你想要的重合，皆大歡喜；如果不重合，請尊重我。
（她並沒有想過）在這件事上，只有兩個結果，尊重我，或者失去我。
今年過年，我第一次沒有回家。從小我是乖乖女，這樣做是下了很大決心的。在婚姻問題上，我和父母幾乎已經無法溝通。我甚至希望，借這次過年不回家，讓他們體會一下完全沒有孩子在身邊的感覺是怎樣的，讓他們覺得，雖然我還沒有結婚，至少我還活著啊！
為了逼我結婚，媽媽已經「走火入魔」了。她天天心裡想、口裡念，特別善於把逼婚這件事情融入所有的生活細節中。我的生活像被壓了一座大山，在任何一個差點被忘記的時刻，都會被提起。
比如，媽媽難得做了一桌好菜，我很開心，放著音樂、哼著歌兒去吃飯。媽媽突然沉下臉：「都沒人要你，還有心情唱歌？！」心情立刻鬱悶了。我家養了一隻貓，有時我會抱著它在陽臺看風景，媽媽會覺得我多此一舉：「抱的又不是個小孩！」
最近我開始學做菜，媽媽不是很樂意教，理由還是，「學了有什麼用，又沒有機會做給男人吃。」我買了幾件新衣服，穿上去效果不錯，美滋滋地出門前，媽媽還是評論：「這麼好看，我真不相信你嫁不出去！」
她時不時地會精神崩潰一下。有一次晚餐喝粥，她剛舀起一勺，突然就像孩子似的大哭起來，毫無預兆。我在旁邊手足無措。媽媽哭完後說，她突然想起我的晚年，因為沒有孩子，肯定晚景悽涼、流落街頭，連口粥也喝不上。
我常常勸她不要擔心。她反駁說：「讓我怎麼不擔心？！除非我死的那一天，你也死了，我才不擔心！」她第一次說這話時，我無言以對。後來再說時，我氣憤得回答：「那等你死的那一天，我也自殺，這樣你滿意了嗎？」
還有一次，我們一家三口視頻。爸爸本來還在和我說些家常，媽媽坐在旁邊不吭聲，突然又咧嘴大哭起來，指責我的爸爸：「我這輩子最後悔的事情，就是不應該嫁給你！不然，我們家女兒也不會落到這個地步！」
媽媽的種種言語舉動，很有毀滅性效果，讓我心灰意冷。她常常讓我覺得，因為我沒有結婚，我就不應該、不值得開開心心地活在這個世界上。因為沒有結婚，我就有罪孽，是不孝的，死後要下地獄的。
雖然我碩士畢業、在首都站穩腳跟，但因為沒有結婚，爸爸還是很不滿意：「你看看自己，過了三十歲了，還是一事無成！」幾年前，爸爸曾經在網上給我留言：「你不結婚，我們這輩子的人生意義就沒有了。」我簡直無言以對。
我今年過年沒有回家，只在電話裡給他們拜年。感覺媽媽又要哭出來了，我趕緊掛了電話。我不是不願意結婚，只是還沒有找到合適的。如今，和原本最親愛的父母陷入如此境地，到底是誰的錯呢？
有一次，我媽撂下狠話：「你這樣還不如死了算了。你死了，我才不用擔心你嫁得出去還是嫁不出去呢。」那時可能是催我去相親或類似場景，我已經記不清楚，肯定是大家僵持得心煩的時候，她覺得我這樣日復一日地拖著，挺耽誤時間。
在我二十四五歲的時候，媽媽才開始著急。她覺得25歲是剩女的分界點。媽媽今年50歲，她22歲就生了我，外婆19歲就生了我媽。這些年，外婆和媽媽都開始著急得睡不著覺了，特別容易焦慮。
上大學時，媽媽讓我不要談戀愛。畢業後工作沒多長時間，她覺得應該要去找對象了。以前禁止的事情突然解禁了，我不習慣。很突然，從也沒往這方面想。後來，她就經常催我去相親。
有一次，我媽介紹了一個在檢察院工作的男生，讓我相親。這個是她覺得各方面都不錯的，還特意去了男方單位，向領導諮詢這個男孩的情況。她覺得，這是我目前能找到的最好條件的人了，沒有別的人選。
見了一兩面後，我就把這男孩否了。本來我對他是不喜歡，也不討厭。後來吃飯時，我稍微幻想了一下和他結婚的感覺，當時就覺得有點噁心。不知道原因。這是我在那個時候很真實的感覺，我必須要相信我的直覺。
為了這個，媽媽特別上火。她覺得我這樣太簡單、不可理喻。這麼快就把人家否定了，再不抓緊，連這樣的男人都找不到了。這幾年中，只要一回家，媽媽經常會提這茬。後來還是繼續相親。有一段時間，媽媽好像「喪心病狂」到是個男的都可以介紹。我在江西，但媽媽介紹過上海、深圳、成都的。
媽媽在外面對別人非常寬容，胸襟很大。但是，回到家自己一激動，就對我各種惡語相向。很多我都忘記了，老催老催覺得壓力特別大。我本人不喜歡吵架，但如果她實在要說，我只能掛電話。這是我對她用的比較激烈的方式。
在媽媽的這個城市，沒有結婚的女性會被人用異樣的眼光審視。媽媽有一位朋友在幼兒園上班，幼兒園園長一直沒有結婚，脾氣比較暴躁。媽媽和朋友會用這個事情在背地裡調侃，說園長脾氣不好，是因為她是老處女，沒有得到婚姻的滋潤。
我的爸媽是離了婚的。爸爸不願意承擔家庭責任，媽媽要做生意賺錢，兩人越來越沒有交流。離婚後，我和媽媽單過。她跟我說過，這段感情或者婚姻挺失敗的，她沒有能夠找到很合適的人。
其實，這種原生家庭的背景，讓我對男性和婚姻會有一些不信任。我以前稍微表露了一些結婚不一定幸福的觀念，她反駁我說：「雖然我婚姻不幸福，但是起碼我有了一個孩子，至少生活有了一個寄託。沒有小孩，我即使賺錢也沒有動力。」
我媽媽有中國父母的傳統意識，他們生活的希望都在孩子身上。但我覺得沒道理。生孩子並不是婚姻的目的。氣憤起來，我會跟她說，你要孩子我也可以給你找，人工授精啊。她就罵我，說讓孩子連個爹都沒有。
我當時就覺得，難道你是讓我按照你的意思結了婚，再按照你的意思離嗎？
大概去年九十月的一個下午，我還在辦公室時，爸爸突然給我打了電話。還是說結婚的事情。爸爸性格比較開朗，平時不是一個碎叨的人，只是偶爾提醒我。但那天，爸爸表現出了很柔軟的一面，在電話那一頭流淚了。
一般父親在孩子心目中是很威嚴的，很難想像父親當時的心情是怎樣，肯定是非常非常差。這事兒對我的困擾還是很大的，用了接近一周的時間才調整過來。
事後我才知道，他和我堂哥因為什麼事吵起來了，堂哥拍桌子說要打我爸。爸爸覺得，如果我要是結婚了，家族勢力會比較大，我的丈夫就會站出來幫他撐腰，不至於孩子不在身邊，在外面受欺負。
爸爸媽媽的觀念都很傳統。他們覺得一個人多可憐啊，女孩子應該在家裡享受丈夫的關愛，有孩子對你叫媽媽，應該相夫教子。這樣才是幸福。
但對我們而言，幸福可能是，自己能夠做自己喜歡做的事情。父母和子女雙方對幸福的定義是不一樣的，沒法去溝通。
他們總會找各種藉口，把你的事情往結婚上面想。比如，我家在農村有個很大的曬場，爸爸就說，可以擺一百桌酒席。媽媽會給我發很多信息，說她有一次做夢，夢到我結婚了。對方條件還不錯，長得蠻帥，還是個北京人。
我家裝修時，媽媽問我喜歡用抽水馬桶還是喜歡便池，我說我還是馬桶，坐著舒服一些。後來我回家，奶奶告訴我另外一個版本：媽媽說，等女兒要懷孕的時候坐馬桶可方便了。我只是說了舒服，她自己各種腦洞大開。
我比較隨性，穿著打扮不是很女性化，這一點在家裡備受諷刺。每次回家，我都會刻意想自己該穿什麼。爸爸每天都吐槽我穿得像掃大街的，說我這樣出去特別丟他的臉。運動一點的休閒褲，他們就不允許我穿。
有一次我帶了三條褲子回家，他們只同意我穿顏色最深的、最正式的那一條。媽媽還私自給我買了一套在老家參加婚禮的衣服，短皮褲、小皮衣，還有打底褲和靴子——我都快瘋了！
爸爸媽媽也快瘋了。家裡親戚說，你媽媽經常拉著我們一把鼻涕一把淚地說你的事，我們都不知道怎麼接。有時候為了這事不高興，我說話比較重，媽媽就說你變了，然後就哭起來，這讓我怎麼辦？
我今年回家也編了一個故事，還埋了一個伏筆。男的名字我想好了，叫蔣磊（音），是山東聊城一個小縣城的，家裡有一個姐姐，已經生了孩子。他的父母是普通工人，現在退休在家，他自己現在在北京做軟體工作，月薪大概一萬多，身高大概是在一米七三、七四之間，身材還算勻稱。
另外，我設計這個男的是1986年7月29號生日，因為我從小就知道，86年的人跟我不合。我是屬蛇的，86年是屬虎的。果然，當媽媽問我這個男的年齡,我說86年的，媽媽立刻把黃曆翻出來，說哎呀要是再大一歲或者小一歲就更好了。
這個故事的結局，我本來打算說發現自己不孕不育，於是分了。但朋友們說，這樣你爸媽更心疼，會覺得你都沒有孩子了，更慘。如果他們哪一天身體不適，畢生唯一的心願就是我結婚，我想過，請一幫演員，回去跟我演一下。
我們在追求自由的同時，肯定還要承擔責任。至少要讓父母覺得，他們可以生活得心安理得。如果你已經沒辦法說服他們，他們也沒辦法接受，他們真到了以死相要挾的程度時，作為一個子女來說，肯定得退一步了。
我們已經被逼到了這個份上，必須想各種方案，怎麼去實現父母想要達到的期望值。
所以，我現在也跟身邊的朋友講，如果有一天你們收到我的結婚邀請函，請一定要相信那是形婚。
（為保護當事人隱私，文中人名均為化名。實習生董伊人對此文亦有貢獻）
相關閱讀：