「我可以拒絕採訪嗎？」
劉徵（化名）看到澎湃新聞記者，說出第一句話。
3月13日中午，家住南京棲霞區的劉女士，發現停車棚裡的電動車不見了。轄區的燕子磯派出所民警趕到現場，在監控視頻看到一名男子騎自行車進來，騎電動車出去。
讓人意外的是，案發20分鐘後，那名可疑男子又返回來，被當場逮住——他想取回自己的自行車。
這名被逮住的男子，叫劉徵。劉徵對民警說，他今年52歲，是一所名校的博士畢業生，目前在一家教育培訓機構做老師。他之所以偷車，是因為「沒錢」，「我每天都缺錢」。
因涉嫌盜竊罪，劉徵目前被取保候審。
這不是劉徵第一次偷車。在此前的3年中，他每年都偷一輛電動車，因案值太小，尚構不成刑事犯罪，劉徵每次都「得手」、每次又被「放過」。
名校博士生竟淪為偷車賊？南京多家媒體對這一稀奇事進行了報導。江蘇一家電視臺是這麼報導他的身份的：南京大學畢業博士，精通英、日、德、韓等多國語言，正自學阿拉伯語，曾任大學講師……
江蘇一家電視臺播出劉徵的節目時，儘管對他面部進行了處理，但「臉上的馬賽克太少」，他3個字的姓名也僅被去掉中間的一個字，這讓熟悉他的人很容易一眼看出他是誰。這讓劉徵有些惱火、難過，他說，自己一夜難眠，卻也無可奈何。
他想拒絕澎湃新聞和南京另一家電視臺的採訪，「我對法律不是一無所知，公民有肖像權和隱私權」。
在派出所民警鮑玉石「開導」下，劉徵最終同意和我們聊聊。
「人在窘迫的時候，受生活的影響，可能會做一些違法犯罪的事。」3月25日，他對澎湃新聞記者說。
苦悶的「小縣城」生活眼前的劉徵頭髮油膩，鬍子拉碴，衣服沾著塵土，腳上一根鞋帶鬆了，軟塌在地上。
1963年，他出生於蘇北農村。他有一個哥哥，兩個姐姐，都是農民。
劉徵說，1983年，他考上大連外國語學院的日語專業，成為全家唯一上大學的人。他說，當年的《新華日報》甚至對他進行過報導，說蘇北一個年輕人通過自學日語考上了大學，「說的就是我」。回憶早年往事時，劉徵略帶自豪，迅疾又恢復了一臉平靜。
一個全新的人生向他打開，大連的日俄建築，大學圖書館的書，都讓他「感覺特別好」。他讀的第一本書是《鋼鐵是怎麼煉成的》，「一開始我以為是煉鋼鐵的書」。這本書給他的啟發很大，「人碰到困境的時候，要想辦法自救，像保爾·柯察金那樣」。
劉徵學習用功，還勤於投稿。目前能查到的兩篇小文章，都發表在《日語學習與研究》上。一篇是1983年10月的《請您辨別哪個正確》，另一篇是1984年12月的《你能準確譯出下列單詞嗎》。
1987年大學畢業後，劉徵說，他原本有機會分配到大連的外貿公司做翻譯。不過，他聽了哥哥的話，回到了蘇北老家，當一名中學老師，教語文和英語。他對澎湃新聞說，在大學期間，他日語考過了一級，英語過了六級，還學了點韓語、德語。
從大連回到蘇北小縣城，劉徵心理落差相當大：生活節奏慢，質量差，並且「老師講課都說家鄉話，就是土話。如果說普通話，還會被學生嘲笑」。
這讓劉徵感覺格格不入，他自我封閉在宿舍裡看書，和同事的接觸也很少。「在一個小地方，如果你跟別人不一樣，別人可能指指點點，甚至說你壞話。」
他想擺脫一眼到頭的無望狀態。「想改變人生的道路」，「唯一的辦法就是考研究生」。
劉徵說，他邊教書邊準備，「當時老師考研究生，要教育局同意、蓋章才行。我磨了很久，很執著要考研。1991年沒考上，1992年艱難地考上了南京大學的研究生。」
自稱考上「南京大學」的劉徵說，他一邊跟著導師學習，一邊做家教賺錢。但兩頭難兼顧，有時候只好「買一瓶水、五個饅頭，一天一夜啃掉一本專業書」。
也是在讀研究生時期，劉徵開始接觸到彩票。靠兼職做家教的收入，他偶爾會去買些彩票，「一次買兩塊錢，一個月最多10次」。
劉徵的住處。一場疾病突然改變了人生1996年碩士畢業後，他被分配到江蘇教育學院黨委宣傳部做幹事，並教一些課。1998年，正值「下海潮」，還在宣傳部的他，在外面辦了個培訓學校，教英語、日語。
一場疾病突然改變了他的人生。1999年有一天，他在培訓學校還沒吃早飯，血壓又高，一頭栽倒在廁所裡。原來他得了「腦中風」。他在醫院昏昏沉沉躺了23天，才「一口鮮血吐出來醒了」。
此後，劉徵感覺自己記憶力變差，反應力變差，語言能力下降，在課堂上會重複教一些東西。這讓他感覺很不好，再加上和領導相處得不太好，他索性辭職了。他繼續辦自己的培訓學校，但辦得並不理想，漸漸停止。
「腦中風」之後，據劉徵稱，他在2002年到2006年，「在日本東京大學讀了個心理學博士學位」。不過，江蘇有媒體報導稱，劉徵是南京大學博士畢業生。
劉徵說，他回國後，沒找到穩定工作，有時「在大學裡代課，教日語、經濟法等，一節課200元」，有時在培訓學校教中小學生語文、數學等，「一節課40~120元」。
但機會並不太多，他日漸窘迫。
他對彩票的痴迷也如日中天，先後共花了多少錢，已記不清了。他也曾「走運」過，彩票中獎最大的一筆是800元。
「每天都買（彩票），十幾二十元，不超過一百元。除非特別忙的時候，一般不會忘記買。」他對江蘇電視臺城市頻道說，這次偷電動車，一是因為沒錢吃飯，二是想買彩票。
在劉徵的住處，他的包裡存了一大摞彩票。彩票上畫滿了一串串數字，「希望找出點中獎規律」。
為什麼喜歡買彩票？他說，「我對數字特別敏感，買彩票可以鍛鍊自己的思維」。另一個原因是，「有能中大獎的僥倖心理。」
最近兩年，隨著年歲漸高，劉徵在培訓學校教書的生涯也岌岌可危。他教語文、數學，一個月有時候「一兩千元」，有時候「連500元都賺不到」，房租每月180元，他卻半年未交了，一天三餐都很難保證。
和同學、朋友的聯繫，也少之又少了，「一個人生活上一旦接觸的群體小了，做事也可能會封閉、不切實際」。
物質極度匱乏，他曾經試圖自殺過一次。「我忍受不了這種狀況，站在橋邊，準備要跳下去，一個乞丐拿出兩個茶葉蛋，說給我吃，還熱乎乎的，我們一人吃了一個。我就想，沒文化的人都能活下去，我為什麼不能。」
「在南京這麼艱難，想回老家嗎？」澎湃新聞記者問道。
「不回，回去就更難找工作了，在這邊起碼可以教課。也不好意思回去，混成這樣。這幾年電話都很少打回去，有兩年沒回老家了。」
「物質上一直沒改善，精神上也很難改善，心有餘而力不足」。他知道盜竊有違法律和道德，卻走向了違法犯罪。
燕子磯派出所民警鮑玉石告訴澎湃新聞，劉徵分別在2012、2013、2014年偷盜了一輛電動車，因為數額不大，僅僅行政拘留或批評教育，直到今年再犯，構成涉嫌盜竊罪。
這次偷了電動車，還敢回來拿自行車，劉徵自嘲他是「最笨的小偷」。
劉徵聊起「戲劇性」的人生經歷，越聊越生動，細節歷歷在目，卻讓人有些疑惑。遇到一些關鍵細節（比如他的「博士學歷」）向他核實，劉徵自覺不自覺地從此岸滑到彼岸，越滑越遠，他通過一些信仰、道德、法律、法治、經濟、人性等大詞或概念，把簡單的事實描述蒙上一層灰。
把自己「包裝」成名校博士畢業生劉徵的出租屋坐落在半山腰的城中村，小平房，約6平方米，呈狹長形，堆滿各種破舊衣服，以及灰塵，一陣陣異味傳來。床上還是堆滿衣服、雜物，只有一小塊地方可以坐人。床的上方用晾衣架掛著一小塊臘肉。
沒有衛生間、洗澡間，他說冬天2~3星期才洗一次澡，花20元去澡堂，夏天凌晨時分趁沒人在門口衝澡。
一張桌子上堆了幾十本書，有中小學生教輔書，也有《西方社會學理論》、《觀念枷鎖》等。劉徵說：「這只是冰山一角。」
「其他書呢？在皮箱裡嗎？」
他說，「箱子裡都是書。」
記者挪開雜物，打開積滿灰塵的箱子，裡面只是破衣服。
「你的畢業證書、學位證書可以給我看看嗎？」
他說，「雜物太多了，找不到。」
再聊下去，劉徵大多以「不記得了」為由推脫，或者遊移話題之外侃侃而談。
澎湃新聞記者查詢知網發現，1995年9月，「他」在《求實》上有篇文章《論鄧小平國家主權思想的特點》。再查萬方網，有篇碩士論文《論鄧小平的國際戰略思想》，湖南師範大學中共黨史專業。
是同一人嗎？是冒充嗎？
劉徵的戶籍資料顯示，他是蘇北某縣人，研究生學歷，嫌疑人身份。
澎湃新聞從南京大學查詢獲知，該校畢業生沒有劉徵這個人。不過，在江蘇教育學院資料卻顯示，畢業於湖南師範大學的劉徵，1996年~1999年在該學院宣傳部工作，隨後辭職。
在接受澎湃新聞記者採訪時，劉徵一開始仍堅持自己是南京大學碩士生，東京大學博士生。過了會兒，他承認自己並非博士，也不是南京大學碩士生，而是湖南師範大學碩士生，並說出自己的碩士生導師。澎湃新聞撥打了其導師譚雙泉的電話，85歲的譚教授說，他印象中自己的研究生中是有個叫這麼個名字的人。
至此，偷電動車的「博士」學歷露餡了。他並非畢業於南京大學，也沒有獲得什麼博士學位。而是畢業於湖南師範大學的碩士生。
我問，「那你為什麼要假冒博士？」
他說，「為了面子吧。只能說這是一種病態，頭腦有問題。腦中風之後，大腦受到極大刺激，有時候清醒，有時候顛三倒四，不像正常人那樣，我早就察覺了。」
「你有申請低保嗎？」
「申請過幾次，每次部門都說你四肢健全，可以幹別的。但我幹不來體力活。」
3月28日，在劉徵所在的培訓學校，澎湃新聞記者再次看到劉徵。他正在一對一地輔導高三男生的語文，舉手投足為人師表，循循善誘。然而他已經是嫌疑人，暗暗擔心著自己被判刑，擔心著生活會越來越差。
同事們說，他是「博士」，知識面廣，熱心教學，受學生歡迎。而鄰居卻說，他不愛說話，不打招呼，喜歡獨自呆著，很孤僻。
劉徵呈現著多面性，一個小知識分子在時代浪潮中想著向前，惦記著「再辦培訓學校」，卻一再退步，一再困厄。
他對高三男生說，你放鬆點，課堂上認真聽、寫，下課回家就不要再想，路上可以四處觀察，作文很快會提高的。海明威有句話，人可以被毀滅，但不能被打敗。你有沒有信心？
學生說，有。
師生兩人揮手告別。
劉徵轉過頭，對澎湃新聞記者說，「人可以被毀滅，但不能被打敗。」
「那你為什麼偷電動車呢？」
「那就是被生活打敗了。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)