瑪莎·葛蘭姆早年在名作《春之祭》中
瑪莎·葛蘭姆堅守「以身體形象客觀地表現我的信念」
「瑪莎·葛蘭姆是為舞臺和劇院而生的人，是她將現代舞帶入了20世紀。」在瑪莎·葛蘭姆舞團待了幾乎40年的珍妮特·艾爾伯，說起這位美國舞蹈界的傳奇人物時，仍記得她年輕時跟隨葛蘭姆學習舞蹈的時光。
一頭銀灰色白髮的艾爾伯接管瑪莎·葛蘭姆舞團藝術總監職位已有十年，在這個美國最古老的舞蹈團裡，她也許是當年與瑪莎·葛蘭姆走得最近的舞者之一。
1991年，96歲的瑪莎·葛蘭姆在紐約去世時，為世界留下了驚人的181部作品。她與畫家畢卡索、作曲家斯特拉文斯基一起，被人們稱為「20世紀三大藝術巨匠」。在美國，她在舞蹈界的聲名，相當於「摩天大樓之父」弗蘭克·勞埃德·賴特之於建築界的地位。
11月6日、7日，被譽為「藝術領域七大奇蹟之一」的瑪莎·葛蘭姆舞團將登上國家大劇院，舞團獻演的作品中，就有首次到訪中國的名作《春之祭》。這部由斯特拉文斯基創作的芭蕾舞劇，被葛蘭姆以原始的肢體語言重新詮釋，折射出畢卡索早期畫作的痕跡，成為舞團最為知名也最具代表性舞作。
「我們一直用葛蘭姆留下的精神在帶領舞團往前走。」艾爾伯說，葛蘭姆去世已經24年，創立於1926年的瑪莎·葛蘭姆舞團也有89年歷史了，如何將傳統與創新結合起來，是她這位藝術總監在這個時代需要考慮的。為了這次中國巡演，舞團特別策劃了一臺名為《二十世紀三大藝術巨匠》的演出，引領觀眾以全新視角來審視葛蘭姆、畢卡索和斯特拉文斯基三位巨匠之間的藝術關聯。獻演的4部作品中，3部將再現葛蘭姆的經典之作，並展現舞團在當今的創新。
導演伍迪·艾倫（中）曾說，他從葛蘭姆（右二）那裡「偷」了許多東西，獲得很多靈感
用舞蹈傳遞女性政治觀點
「我在舞蹈上投注了一生的時間，並成為一位舞蹈家。」葛蘭姆曾說，活在舞蹈中的人，只能以一種非常激烈的方式而存在，「有時是不愉快的，有時是可怕的，但無論如何，這些都是不可避免的。」
出身醫生之家的葛蘭姆，屬於當時美國的上流社會，並不能接受子女從事舞蹈這種被視為低級的藝術。在父親帶她去看了一場露絲·聖·丹尼斯的現代舞后，16歲的葛蘭姆決定要成為一名舞者。當她17歲加入露絲·聖·丹尼斯的現代舞團時，已是一位超齡的初學者。為了更自由地表達自我，1926年，32歲的葛蘭姆創立了自己的舞團。
此次舞團帶來中國的作品中，有一部葛蘭姆創作於1936年的《編年史》。「在那個年代，作為一名女性，是很難對社會經濟、政治發出自己聲音的。」艾爾伯說，早年葛蘭姆是堅定的女性主義者，舞團裡全部是女性舞者，這個作品則是美國女性罕見地對政治發表看法。
1936年，美國大蕭條後失業人數劇增，西班牙內戰又剛剛爆發，這一切促使葛蘭姆創作一部政治意味濃鬱的現代舞。「葛蘭姆敢於用作品表達政治主張，在當時，一位女性藝術家能這麼做，非常不可思議。」艾爾伯說。
黑暗的舞臺上，一位孤獨的舞者穿著長長的黑裙，坐在圓形平臺上，當她舞動時，黑裙內襯的鮮紅色若隱若現。這紅色隨著動作的激烈，像鮮血與火焰一樣在舞臺上飛揚，象徵著女性在抑鬱憤懣中逐漸認識自我，鬥爭意識開始萌芽。艾爾伯說，當舞者躺在舞臺上，黑色的長裙裹住全身，如同葬禮，這部作品至今仍能給她心靈撞擊。
葛蘭姆的偉大在於，舞蹈不是她唯一的手段，她善於擁抱每一個藝術流派。她與不同的音樂家、視覺藝術家、畫家和設計師合作，其創意跨界的界限之廣，影響了簡寧漢、保羅·泰勒等數代編舞家和舞蹈演員。
她獨創出身體自然收縮、放鬆的舞蹈技巧，讓這套極具生命意識的現代舞體系影響整個歐美舞蹈界。她的舞蹈不是強調高飛入空、展示身體彈跳力的技巧，而是在地板上做出一些激烈而粗野的動作，以呼吸配合身體的自然韻律。無數好萊塢明星、藝術家都渴望在葛蘭姆的舞團裡歷練自己，從麥當娜到影星貝蒂·戴維斯、格裡高利·派克再到總統夫人貝蒂·福特，許多人都曾拜葛蘭姆為師，在她的舞蹈試驗場訓練身體。導演伍迪·艾倫曾說，他從葛蘭姆那裡「偷」了許多東西，獲得很多靈感。
葛蘭姆17歲時成為一位超齡的初學者，32歲時創立了自己的舞團
曾經為停止舞蹈企圖自殺
「葛蘭姆是絕對的天才。她只需用眼睛觀察就能洞悉人心。」艾爾伯說，葛蘭姆喜歡觀察各種人，甚至是動物的姿態。她曾在動物園內觀察獅子行走的步伐，將其動作融入舞蹈中。
「她只要看一個人走路的姿態，託腮思考的樣子，就能理解這個人的內心，透視到一個人的內在。」艾爾伯曾在葛蘭姆的親自指導下演出一部舞劇，「她比我矮一些，身材和動作方式也跟我也不同。她不會試圖讓一個與她不同的人跟她做得一樣，而是尋找我的特點，把我的優點最大程度地帶上舞臺。」
對葛蘭姆而言，舞臺就是她的全部人生。艾爾伯幾乎想不起葛蘭姆有什麼個人的空間，「她一切的生命都是交給舞蹈的。」葛蘭姆遺留到今天的影像資料極為稀少，不但是因為當時的影像技術有限，更重要的是，葛蘭姆認為舞蹈應該是鮮活地存在於舞臺上，因而抗拒為舞蹈留下任何影像。
上世紀70年代初，年過七旬的葛蘭姆決定退出舞蹈界，但很快，她發現這是一個災難性的選擇。儘管她仍然可以去劇院看年輕舞者跳舞，但只要看到她過去的作品在舞臺上出現，她就會因離開舞蹈而深感抑鬱。「當你看著自己創建了30多年的，並且深愛的舞團，卻要頭也不回地走開，不能沉迷或回憶，簡直如置地獄。」葛蘭姆曾說，停止跳舞讓她失去了求生的意志，她獨自一人在家酗酒，食慾大減，身體狀況一落千丈。在醫院住院期間，她幾乎都處於昏迷狀態，甚至企圖自殺。
1972年，戒了酒的葛蘭姆重返舞團，恢復了令人吃驚的活力，並繼續編創十多個作品，直至1990年最後一部作品《Maple Leaf Rag》。在她漫長的96年生命歷程中，舞蹈真正成為她唯一的信仰。
「葛蘭姆是一個堅強而堅定的人。在她的人生裡，沒有什麼實現不了的願望。在舞團困難的時期，只要她出門去跟誰吃午餐，肯定會拿到她想要的資助。」艾爾伯認為，葛蘭姆遺留給舞團的精神，恰是這種對舞蹈的執著、專注與信念。
「今天，在面對新一代年輕觀眾時，我們借鑑博物館的做法，提供舞蹈導賞，在演出開場前，以多媒體的形式為觀眾講解現代舞。」艾爾伯說，此次帶到中國的作品中，有一部《悲愴變奏曲》代表了舞團現在的革新。這部舞蹈以上世紀40年代的葛蘭姆影像為「引子」，由3位當代編舞家布拉瑞揚、凱爾·亞伯拉罕和索尼婭·塔依各自運用無版權的音樂創作舞段。在美國，《悲愴變奏曲》已經被12位編舞家演繹出12個版本，這些全新的舞作，既是對葛蘭姆舞蹈遺產的繼承與發展，也是對「現代舞之母」的懷念與致敬。
珍妮特·艾爾伯擔任瑪莎·葛蘭姆舞團藝術總監職位已有十年