漸行漸遠的老茶館
黃自宏
在四川，上個世紀八九十年代，街頭巷尾茶館的火爆，有甚於後來的網吧、水吧。紅到全國的巴蜀笑星李伯清，也是從成都的茶館說書，開始起步的。
當時的四川大街小巷茶館，跟著名話劇《茶館》中的場景有幾分相似：蓋碗茶、長鼻開水壺、四方木桌、竹製椅子。那時並沒什麼娛樂設施，電視機甚至都還沒普及，但茶館一般有一個大電視機。當時還沒啥飲料，除了瓶裝橘子檸檬汽水，相比冰棍、冰粉涼糕一類的一次性消費，在茶館，只要泡上一杯茶，就可以反覆衝泡，隨你坐到幾點，從開門一直到打烊，一般老闆都不會逐客的。當然，茶館裡消費娛樂的，一般以中老年為主。因為，這樣一杯茶，當時兩毛錢一碗。
當時主要靠炭火燒水，所以一般的茶館，還兼職賣開水，5磅暖瓶的一毛一瓶，8磅的暖瓶兩毛一瓶。至於茶館裡的茶葉，一般以普通綠茶和茉莉花茶為主，在茶館喝茶的顧客，大多也不是去品茶的，而是去湊熱鬧和感受氛圍。
當時鎮上的有線電視是收費的，交費後，除去當時不多的中央臺和幾個省級衛視，每天還定時播放錄像，其實也就是碟片放映。在80年代末90年代初，內地電影一片蕭條的時候，香港的商業片卻是如火如荼，尤其是武打動作片和喜劇片，這對青年人、尤其是孩子，有著絕對的吸引力。當時，不是所有的城鎮居民家庭都繳納了有線電視費用，鎮上還有專門的錄像廳，放映當時《沉默的羔羊》《人鬼情未了》《真實的謊言》《青蛇》等中外大片，大約是兩毛一場。不過，花同樣的錢，在茶館也能看到這些大片，而且還有茶喝。
在四川樂山，戲曲的流傳由來已久，當時有許多人喜歡聽戲。於是，鎮上幾家茶館，定時會邀請一些民間戲班子，登臺演出。這個場景，就像現在的酒吧請來表演團隊一樣，以達到雙贏的目的。那些咿咿呀呀、粉墨登場的民間藝術，我當時是不懂的，只是依稀記得一些片段：「水漫金山」「武松打虎」「紅燈記」……
後來，隨著經濟社會的發展，這種老式茶館在城鎮已經漸行漸遠，取而代之的是現代水吧、酒吧，以及鋪天蓋地的各種時尚飲料。只有在一些古鎮，或者打著復古、民國、懷舊的旅遊景點，才會偶爾看見一家真正意義上的茶館。