1
提及一個詩歌時代對於沙克的遺珠之恨，不僅我有切膚之痛，也使那個詩歌時代落下了暗傷。這就得說到罪魁禍首徐敬亞了。2006年，中國現代主義詩歌流派「86大展」20周年的時候，睿智的徐敬亞作了一次深刻的反省，他在回答《南方都市報》的記者提問時說，其實那是一場「誇張與虛假：由於我個人對大展不自覺施加的、偏激的主觀作用，使1986年詩歌大展具有了明顯的誇張色彩。」
必須承認，徐敬亞像一個詩歌助產婆，通過策劃實施「86大展」接生了所謂的「第三代詩人」呱呱落地，使他們從此登上了詩歌史的舞臺。同時，也讓眾多無緣參加此次大展的優秀詩人，產生了事實上的遺珠之恨。
對「第三代詩人」這一提法，我一直認為值得商榷。自1949年以來的詩歌代際劃分是，以「艾青郭小川等」為第一代，「北島芒克等」為第二代，以後出生於60年代上半葉的詩人為「第三代」。這個提法帶有滿滿的政治術語的烙印，與詩歌美學的本質毫無關聯。這同樣也是一個浮躁淺顯的界定，試問一下，1949年以後渡海去了臺灣的余光中、洛夫、鄭愁予等漢語詩人，他們又算第幾代詩人呢？第一代？第二代？抑或第三代？
隨後，更為可笑的是，極其弱智的當代詩歌批評界，好像一個已經被剝奪思維的白痴，竟然昏昏欲睡地炮製出了所謂的「80後詩人」，「90後詩人」，乃至「00後詩人」。每每看到這些稱謂，我都經不住啞然失笑。如果詩歌美學風格的界定如此簡單的話，那麼我敢說，任何一個販夫走卒都可以榮膺「詩歌批評家」的美譽。
詩歌批評界對於「第三代詩人」這一界定的弱智粗暴的認可，貽害了當今詩歌界，並出現了掛一漏萬的奇觀，那些出生於66後的傑出詩人，紛紛淡出了所謂「當代詩歌史」的視野，如李森、張執浩、餘怒，陳先發，施茂盛，雷平陽等等一大批詩人，便成為了傑出的孤魂野鬼。2011年，我曾與詩人張執浩和萊爾在廣州夜酌，酣醉後張執浩傷感地說，一個「第三代詩人」可笑的稱謂，把他們那些來不及在66年前出生的詩人們，全部拋棄在了那種詩歌史的忘川，他們無論寫出如何杰出的作品，都會遭到明目張胆的遺棄。
那晚，對執浩兄的觀點，我深表贊同。執浩兄驚訝地說，默默兄，你可是「第三代詩人」的重要代表之一啊，居然對於我們的不滿和反抗，表示支持？我回答說，真是，因為這關乎對詩歌美學和真理的捍衛！所有所謂的功成名就的「第三代詩人」，都無權對此裝聾作啞，這牽涉到一個詩人的道德品質問題。
說這些與沙克有什麼關係嗎，當然是大有關係。作為一位65前的詩人，他出道於1979年，當年他的詩歌達到了相當高的水準。也就是說他超越了「第三代詩人」的歷史區間，成為特立獨行的價值存在，按理講更應該成為「第三代詩人」的前鋒。然而在某種意義上，沙克是被「第三代詩人」所犧牲的典型個案，儘管他否認自己與「第三代」的任何瓜葛，自以為1980年代只是短暫的十年，不能涵蓋從那時寫作至今幾十年的任何一位創造性詩人的全部價值。關於他的早年詩歌，讀一下他1979年的《希望》，就能證實他的天才稟賦。
風停了，
我沒看過風的樣子，
樹枝安靜不動，
所以風停了。
鳥沒叫，
我知道鳥的樣子；
有時候它又飛又叫，
像風一樣。
我沒飛也沒叫，
所以我不長翅膀，
我希望自己像風那樣。
2
2006年，「86大展」20周年之際，在歸園主人周牆兄的鼎力襄助下，紀念酒會在黃山隆重召開，為了彌補當年的浮躁和過失，我們（徐敬亞、李少君、李亞偉等諸君）舉辦了一個亦莊亦諧的儀式，追認了野夫、楊克、遠村、陳朝華、丁翔、周牆、潘維、北魏、王琪博、梁健、海波、何拜倫十二位「烈士」詩人為「第三代詩人」，現將我當年連夜急就的授獎詞摘錄於下：
土家野夫：野夫先生的詩作裡常常瀰漫陸遊的孤憤，飽含著久違的文以載道的氣魄，他的詩篇也就常常振聾發聵。野夫先生的詩名80年代就在民間如雷貫耳，其一直保持隱士狀態，詩作示世甚少。弘一法師曰：不可文以以傳人，應使人以以傳文。以文也好，以人也好，野夫君必將傳世千古。
楊克：在一個紛紛標榜自己是精神貴族的時代，楊克擁有真正的平民精神，可貴的批判現實主義風骨，這也體現在他命名的「自行車詩派」中。多年來，他質樸的詩歌，始終拒絕「技藝」的「奔馳」和「寶馬」，以一種反現代化的「慢」的精神，穩穩地把握著他詩歌的自行車的龍頭，騎向一個個能讓他內心真切喜悅的地方。
遠村：遠村先生在詩歌界享有「當代莊子」的美譽，其對「中間代」的伯樂作用，更贏得詩歌界交口讚譽。遠村先生的最新力作——荒誕詩劇《大飛》，為中國本土的荒誕詩學作了嶄新的詮釋，必將成為新世紀詩學又一源頭。他卓越的詩品與人品已成為我們的楷模。
陳朝華：詩可以怨。他的詩歌，常常突然峰迴路轉，仿佛屈原復活回中國的南方，不停地感慨21世紀的新離騷，突發其久積的怨，怨得那麼真誠，怨得那麼大氣。「所有的病毒都比春天幸福」，「所謂的理想與激情都是隱私」，在朝華佳句迭出的詩行裡，我們看到了朝華雖然怨氣衝天，但頭頂上光芒四射，那光芒是他內心裡的暴雨過後閃現的彩虹。
丁翔：「驚蟄的雷聲中讓我們為生命的甦醒放聲歌唱/下雨了，應當尊重每一滴雨，」這首寫於1976年的詩篇讓我們震驚，記得那年北島還在放歌「金色的小號」之類的。應當尊重每一滴雨，這一融合了佛教天人合一與西方近年日益盛行的環保意識的詩行，飽含了少年丁翔早慧的境界。從76年《驚蟄的雷聲》，77年的《小小》，78年的《牧歌》，到81年的《國戲》，早慧的丁翔承襲未來主義的詩體，使詩歌的建築美與音樂美融為一體。
周牆：世有一等之襟抱，斯有第一等之詩詞。古典主義詩風，在現代派肆虐的當今詩壇，似乎成了貶義詞，而我們恰恰認為所謂的詩藝新穎，只不過是一種創新的焦慮。在全球化的今天，狂熱地追奉辣妹和麥當娜，就是對西方美學的諂媚。周牆在《牆》後面對林黛玉的鐘情，恰是對唐宋詩風的繼承和禮讚。可貴的是周檣既不妄自菲薄，又向著遼闊的大洋對面敞開著胸懷，他所有的詩歌都是從林黛玉唇上取下的雪茄。
潘維：沒有潘維的當代江南是無法想像的，在洪水猛獸般飛速發展的工業文明進程中，是潘維為我們打撈了對牧歌式文明的記憶，他的詩歌擺脫了了西方話語權的控制，捍衛了東方詩學的尊嚴。
北魏：多年來，北魏一直深藏他內斂自如的詩篇，在他的鴻篇巨製面前，誰還敢妄稱知識分子寫作？他淡然傳遞的的精神深度，他展開綿密意象的語言技巧，使中國詩壇誕生了一位這樣的高人：扎在漢語的眾姐妹堆裡，雖眼花繚亂，但坐懷不亂。
王琪博：多年來，無論身處何種逆境和順境，王琪博始終保持著對詩歌的赤子之心。我們這個平庸的時代喪失了什麼？喪失了人生的傳奇！王琪博是四川詩歌界公認的一個傳奇詩人。今天我們為共同度過的平凡時代擁有王琪博蘭波的經歷而暗自驕傲，他的傳奇人生和不同凡響的詩篇，已經足以抵消打在我們時代身上的平庸烙印。
梁健：在中國詩壇，梁健先生有當代濟公的美譽。無數偉大的詩篇誕生在酒後，李白鬥酒詩百篇，竹林七賢把酒臨風，古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。梁健先生的酒量在詩壇無人匹敵，他的絕唱《一寸一寸醒來》，必將千古吟誦。酒是英雄淚，透過梁健先生的眾多詩篇，我們清晰地感受到了一個詩人對生活的良知。
海波：80年代初，海波先生與其同仁們創立日常主義詩歌，其簡單而又詭異的修辭，對日常生活的作了高於生活的形而上的解剖。經歷了90年代初歷經滄桑的磨礪，海波對詩歌的熱愛更加赤誠，在中國詩歌界贏得了廣泛的讚譽，其詩作也更加爐火純青。
何拜倫：如果沒有何拜倫先生對後現代主義挑戰的詩歌實驗，我們的詩界會是多麼蒼白，何拜倫讓我們知道，五四新詩誕生以後的語言革命是沒有盡頭的，在90年代詩歌界暗淡的歲月裡，何拜倫為我們貢獻了那麼多輝煌的詩篇，讓我們肅然起敬。
那天在「追認大會」的發言中，徐敬亞詼諧而又痛徹肺腑地說，當年即興的草率之舉，的確遺忘了很多優秀詩人，豈止是今天在場的十二個烈士，其實還有二十四個烈士，甚至一百二個偉大的「烈士」詩人被遺忘了。
拋開「即興行為和集體行為」的時段性的得意與失意，那些秉性優異的卓越詩人，是有限範圍的「即興」行為（如「86大展」）或全民範圍的集體行為（如特殊十年的詩歌扭曲）都遺漏不了的，誰也沒有權力和能力人為地主宰詩歌生命的未來可能，因為秉性優異的卓越詩人是通神的存在，他們的詩歌文本、美學思想、卓越價值在那裡，他們的詩歌生命存在並延續在那裡。
3
現在說到沙克了，他是另一個被所謂「第三代詩人」稱號遺棄的傑出的「第三代詩人」。說句老實話，第一次讀到沙克寫於1980年的《喂！上帝》一詩時，我當時的反應就是驚訝和折服。我敢負責任地說，當代所謂風頭正健的許多「第三代詩人」，在那個沉悶的年代，是絕對寫不出如此前衛先鋒的詩行，包括鄙人在內。《喂！上帝！》是這樣的：
誰？呵！上帝！
我祈求：
請創造出比猴
單純一些的動物
以欺騙我的恐懼
—— 一雙發顫的手
一隻比狐狸狡猾的雞……
如果，現在回過去評出那個年頭先鋒詩人的桂冠屬於誰的話，那麼，我認為，非沙克這個前輩詩人不可。其實，沙克與吾輩同輩，也非年齡上的前輩詩人。但是，他天才的直覺，通神的敏銳，當年豈止是在蘇北小城引領了現代詩潮，事實上更是80年代初期風起雲湧的現代詩潮的翹楚。
在多地，遵義，酒泉，香格裡拉，上海，淮安，我曾與沙克兄有過徹夜長談。70年代末，他就開始浸淫於埃利蒂斯、龐德以及艾略特的薰陶中，其1984年前的一些傑作《匿名電話》《電線上的燕子》《初會》《古老》等等，以及當年他在蘇州和淮安發起主辦的民刊《火帆》詩刊，全部昭示了一個前衛詩人所具備的超然品質。
天外的確有天，山外更是有山。在多次的夜談中，我一直稱呼沙克是典型又傑出的第三代詩人，但沙克卻不在乎與「86大展」的擦肩而過，更不介意所謂的「第三代詩人」稱號和名頭，那些都是過眼雲煙，經不起真正意義上詩歌史的大浪淘沙。
2011年1月，著名詩歌理論家沈奇來西雙版納巡遊，曾對鄙人感慨萬千地說，當代詩歌史完全是一部不負責任的粗製濫造史，謬誤史。沈奇告訴我，作為一個有良知的詩歌理論家，他已經開始收集當年地下詩歌的文獻，計劃以嚴謹的治學態度，重寫一部公正的《當代詩歌史》，讓那些璀璨的遺珠重新熠熠生輝，照耀80年代詩歌的夜空，那是盛唐詩歌的用於創新的精神再次在中華大地上的復甦。
當年，初唐四傑只不過為500年的宮體詩的鳳頭，續了一個漂亮的貂尾而已。青山遮不住，畢竟東流去，就像民國時期的唐朝詩歌史會重新追認陳子昂為「盛唐首開先河的詩人」那樣，公正的詩歌史，必將會讓沙克當年在蘇州、淮安古城舉起的先鋒火帆閃耀其中。
對於沙克早年詩作的結集《1980年代詩稿》，我就不多囉嗦了，還是把寶貴的閱讀時間留給心明眼亮的讀者吧。對了，最後再讀一首沙克1985年的先鋒詩《蹲在貓背上的啟明星》，「屋頂的貓/走過來走過去/仰望高空的亮點喵啊喵/想找它做對象/走累了，趴在屋脊上睡覺//發著橙光的老鼠//閃過來閃過去/對著天窗閃啊閃/閃累了，蹲在貓背上/不管凌晨對它有什麼看法/哈出一團迷霧」，它曾讓我刮目相看，其現代性語言下的意識、情理、指向，充滿神秘、荒誕和險峭，在不確定的意境中體現了詩歌美學的精確高妙，它的所指是人與現實，它的能指是生命與時空，它代表著那個時代的詩學價值的高標，就借用這個詩題做為此文的標題吧。
向沙克和他的《1980年代詩稿》致敬。
2018年冬於西雙版納