它靜靜地佇立在林間的草叢中，圓潤光滑的綠色莖幹，綻放著一串鮮紅的花朵，狹窄的花瓣隨著皺巴巴的波浪卷了回來，四周是一個鏤空的像紅燈籠一樣，一個纖細的雄蕊從花瓣的中心迸發出來，宛如煙花盛開。雖然沒有綠葉襯託，依然出眾；明知沒有觀眾的追捧，但五子棋舒展著嬌嫩的花瓣，演繹著發自內心的妖嬈與嫵媚。這就是林間嬌豔盛放的石蒜花
「葉未動，花先行」
石蒜是一種多年生球莖花卉，原產於我國長江流域等地。目前，它不僅野生於江南和西南各省，而且廣泛分布於日本、越南、馬來西亞等國家和地區。
石蒜喜潮溼環境，但性好，耐乾旱。在酸性土壤中生長最好，尤其是在疏鬆肥沃的腐殖質土壤中。石蒜是一種球莖花，球莖呈橢圓形，特別是球莖上包有一層紫紅色薄膜，易於鑑別。
球莖花都有休眠的習性，石蒜也不例外。但其休眠期不是在冬季，而是在夏季。夏天炎熱，植被茂盛時，石蒜的鱗莖有一種特殊的入土方式。直到秋高氣爽，石蒜的花蕾悄悄地從球莖中鑽出來，昂首挺胸，從周圍的草叢中衝出，綻放出妖嬈多姿的色彩。
多數球莖花卉，如水仙、百合、鬱金香、風信子等，先長葉子後開花，但石蒜卻反其道而行之：每年秋風吹來時，「葉不動，花先去」，花骨芽衝出球莖，而葉子仍在鱗莖中「沉睡」。直到花兒凋謝，寒風漸起，石蒜的葉子才開始慢慢發芽。因此，石蒜是典型的先花後葉的植物。
石蒜的習性不同，姿態也很突出。我們先看看它的花。莖大約半米高，筆直。上面有一簇傘形花序。花瓣像龍爪一樣向後滾動。雄蕊和花柱突出。基地很長。花型奇特美麗。花的顏色是紅色、黃色或白色。它純潔、明亮、耀眼。看它的葉子，造型優美，色澤翠綠，婀娜多姿，風格獨特。花與葉雖然不同時生長，卻有著自己的魅力，尤其是在花開的季節，缺少綠葉的孤零零的花朵，使它們的姿態更加細膩美麗，散發出一種說不出的美。
石蒜是一種野生花卉，因其豔麗的花朵和挺拔的姿態而受到人們的青睞。因此，在許多地方，石蒜被人為引種為園林花卉栽培。成千上萬的植物被種植在大樹下，與地被植物如蜀黍草一起種植。秋季開花期景觀效果尤其好。
邪惡的象徵
讓人驚訝的是，石蒜隨和美麗的外表被誤解為邪惡的象徵。石蒜雖然在外表和習性上都與討厭的蟑螂無關，但在江南許多地方，人們常稱之為「蟑螂花」。這個噁心的稱呼足以反映出人們有多喜歡這種植物。在一些村子裡，甚至有一種說法，大蒜喜歡長在破墳上，所以它是一種死而復生的不祥之靈，非常不吉利。於是，「烏鴉蒜」、「死人花」、「幽靈花」、「地獄花」等充滿異味的綽號被加進了石蒜的頭上，一個比一個惡毒，一個比一個可笑。
有「惡」之稱的石蒜自然無法避免。農村老人會叮囑孩子不要碰這種「倒黴」的花草，以免惹麻煩。
從科學的角度看，老人讓孩子遠離石蒜是合理的。當然，這並不是因為石蒜「倒黴」，而是因為石蒜是一種有毒植物。它的植物含有一種名為「石蒜素」的毒素，這種毒素會導致中毒甚至死亡。其中石蒜的花和鱗莖毒性最大，斷莖的分泌物中也含有這種有毒物質。皮膚接觸果汁後會立即紅腫發癢，進入呼吸道會引起鼻出血。如果有人誤食了它的花和球莖，他們可能會有語言障礙，甚至死於呼吸麻痺。因此，它的球莖經常被用來製造殺蟲劑，其毒性可見一斑。
石蒜的毒性給了它另一個讓人望而卻步的名字——毒蒜。雖然同樣難看，但還是客觀公正的。事實上，石蒜的毒性只要用得好，就能造福人類。石蒜素具有消腫、殺蟲的作用。只要控制好劑量，可用於治療淋巴結結核、癤腫、風溼性關節炎疼痛、蛇咬傷、水腫等，也可用於殺蛆和老鼠。另外，甘草鹼有較強的催吐作用，可用於治療食物中毒。
梵境的化身
石蒜是一種非常奇特的植物，在民間被視為不祥之物，而在佛經中，石蒜被視為天上的花朵，代表著一個只能理解卻無法解釋的神秘境界——彼岸。
《法華經》有云：「爾時世尊，四眾圍繞，供養恭敬尊重讚嘆；為諸菩薩說大乘經，名無量義教菩薩法佛所護念；佛說此經已。結跏趺坐，入於無量義處三昧，身心不動，是時亂墜天花，有四花，分別為天雨曼陀羅華、摩訶曼陀羅華、曼珠沙華、摩訶曼殊沙華。」這四種天花之一的「曼珠沙花」，正是紅花石蒜的別稱。
梵語中的「曼珠沙花」給人一種悲傷和絕望的感覺。日本歌手山口百惠曾經唱過一首流行歌曲「曼玉莎」。歌中，她唱道：「曼玉莎/一個深陷愛河的女人/滿珠沙華/罪惡/雪白的花朵/被血紅浸透/即使無法實現誓言/依然在等待……」
有趣的是，石蒜有一個更梵語的暱稱——「彼岸花」「彼岸」是佛教中的一個術語。對於石蒜為什麼被稱為「另一邊的花」有不同的看法。有人認為是因為石蒜的花和葉不能永遠相遇，所以才得名。因為在佛經中，有一句話叫「彼岸百花齊放，千年凋謝，百花齊放」，石蒜就是這一境界的生動寫照。有人認為這個名字的由來應該和上墳的習俗有關。在民間，春分前後三天稱為「春的彼岸」，秋分前後的三天稱為「秋的彼岸」。這幾天是上墳的日子。石蒜是在秋天的另一邊開放的，所以它被稱為「彼岸花」。
不管是什麼產地，對岸花的稱謂顯然比毒蒜或「蟑螂花」更有力。因此，它吸引了許多名人來表達他們的感情。例如，王菲在自己的一首歌《彼岸花》中演唱：「 我站在/海角天涯/ 聽見/土壤萌芽……彼岸沒有燈塔/我依然張望著/天黑刷白了頭髮/緊握著我火把……」沒有彼岸的守候，沒有等待的另一方，
讓表面的冷漠隱藏下那種絕望的心痛暴露無遺。女作家安寶寶也寫過一本書叫《花在彼岸》。雖然書中的內容與莧菜無關，但小說中瀰漫的詭異悽涼之美與另一面花的風格頗為吻合。
其實，石蒜並不是一朵頹廢的花。不管是對岸的一朵花，還是曼珠沙華，都只是人們用石蒜來表達自己的感情。石蒜就是石蒜。它以其獨特的習性和姿態，迷人而美麗。