原創： 毒眸編輯部 毒眸
文 | 吳喋喋
*眸爺提示：文末有彩蛋
11月3日，豆瓣小組一位網友發帖考古偶像男團X玖少年團四年前的「孵蛋」出道策劃，引發了熱議甚至登上了微博熱搜：「出道前一個月搞了一個孵蛋儀式，整整一個月粉絲見不到自己偶像，官博每天直播九顆蛋的成長日常……不禁想問問當年的粉絲是怎麼對著一群蛋誇出可愛的。」
這竟然並不是段子，如今在X玖少年團官博搜索話題#X玖少年團0928#，仍能看見大量「孵蛋」物料，一開始每個蛋除了編號不同幾乎完全一樣，隨著出道日臨近，蛋的形象漸漸具體起來，比如代表肖戰的8號蛋，長了一對兔牙，身側配有畫筆（肖戰參加選秀出道前的職業是設計師）。
引發考古甚至上了熱搜的原因很簡單：如今X玖成員肖戰、郭子凡等人各自吸引了大量新粉，對於這部分從未參與過X玖新人時期的粉絲來說，2016年的出道往事久遠得仿佛上個世紀，她們在孵蛋微博下留言道：「哈哈哈哈哈哈，19年的（新粉）回來收穫遲到的快樂。」
「X玖少年團的出道策劃」登上微博熱搜短短三年，X玖成員紛紛經歷一輪甚至多輪身份轉換：肖戰憑藉《陳情令》成為大熱演員，曾經以全國專業第一名的成績考入北京電影學院的郭子凡出演《小歡喜》中的季楊楊，也拓寬了認知度；趙磊、夏之光和焉栩嘉如今作為《創造營2019》限定團R1SE成員活動中……這麼一看，X玖成員們的走紅比例在男團之中相當高。
不僅是X玖少年團，古早男團至上勵合、UNIQ和SWIN中不少成員也在這兩年重新活躍起來：至上勵合隊長張遠踢館成為《創造營2019》高光時刻，SWIN成員蔡徐坤、趙品霖，UNIQ成員李汶翰、周藝軒在選秀綜藝中奪冠出道收穫了新的粉絲，UNIQ成員王一博也憑藉《陳情令》成為炙手可熱的男演員。
《陳情令》中的王一博古早男團成員在近兩年紛紛翻紅，最直接的原因就是趕上了「偶像元年」2018年以來，偶像市場的高速成長期，但也是因為他們在「前元年」時代已經紮實地修煉了身為偶像應當具備的「業務能力」，能夠在「前元年」時代就被選擇成為偶像，本身就說明他們具備相對優秀的自身條件。
2017年以前，偶像尚未成為行業風口，《Produce101》僅僅播出一季，「速成」造星模式尚未引起行業廣泛的注意，內地偶像經紀公司對標的或是日本的養成系偶像，或是韓國SM公司式的「流水線」式標準化造星，後一類往往伴隨較為紮實的藝人訓練機制，不少內地偶像公司會選擇同韓國方面合作培養藝人，但當時市場尚未成熟，推出的偶像團體聲量不大，難成氣候。
X玖少年團隨著內地偶像元年到來，這些早期出道的偶像組合成員能夠作為「回爐選手」大量翻紅甚至躋身「頂流」行列，也證明了2018-2019年並不如表面看上去那樣，是突然爆發增長的偶像大年，而是因為一些入局較早且一直在堅持培養藝人的偶像經紀公司的存在，為風口的到來積蓄了人才。
「前元年」偶像厚積薄發2008年10月26日，天娛傳媒聯合韓國DOREMI傳媒在中國推出「勵志天團」至上勵合，這是一支在韓國訓練、製作專輯後在內地進行活動的偶像男團，吸納了韓國籍成員金恩聖，也繼承了韓式偶像工業中對藝人的嚴苛。至上勵合首支主打歌《降臨》MV由執導過韓團東方神起《Rising sun》的韓國導演掌鏡，在一檔金鷹網的訪談中，成員李茂提及這樣的細節：為了臉不水腫上鏡好看，拍MV時導演要求成員們48小時不睡覺、不喝水，只喝黑咖啡。
至上勵合至上勵合第一張專輯便成功「出圈」，由成員馬雪陽作詞、作曲的第二主打《棉花糖》拿到2009年 MusicRadio 中國 TOP 排行榜年度金曲，2010年，至上勵合拿到了音樂風雲榜最佳新人組合、全球華語榜中榜最佳新人組合等頗具含金量的內地獎項。
同樣是在2010年，樂華娛樂集結了UNIQ男團成員，開始為期四年的訓練，和至上勵合相同為中韓混合組合，擁有韓國籍成員曹承衍和金聖柱，但UNIQ的團體活動主要在韓國進行，出道舞臺是韓國音樂打榜節目《M！Countdown》，但發展沒有起色，2015年在韓國回歸了最後一次後，中國成員回到內地各自發展，2016年起王一博、周藝軒加入湖南衛視節目《天天向上》主持團陣容，成員也都各自嘗試了綜藝和演戲。
UNIQ2015年，安徽衛視同韓國MBC電視臺聯合製作偶像養成類真人秀節目《星動亞洲》第一季，15強選手中包括了後來的頂級流量蔡徐坤、R1SE成員劉也和《以團之名》的人氣王趙品霖。選手全程在韓國培訓、錄製節目和表演舞臺，加上2016年又幾乎以原班底選手啟動了第二季，蔡徐坤們在《星動亞洲》接受了近一年半的紮實訓練，節目選手組成SWIN男團於2016年10月正式出道。
兩季《星動亞洲》之間，還有一檔重磅偶像選秀節目播出——天娛傳媒打造、浙江衛視播出的《燃燒吧少年》，也是X玖少年團的出道生存戰，後來的哇唧唧哇CEO龍丹妮是這檔節目的出品人，同時也作為Boss團在節目中出鏡。節目形式是李宇春和舒淇各帶領一支隊伍比拼，獲勝隊「優先出道」，但最終組成的是一支白隊和紅隊選手兼有的混合隊伍。
同一年出道的X玖和SWIN命運卻不盡相同。SWIN組合的運營頗為坎坷，經紀公司依海文化還陷入霸王條款、欺詐未成年人的爭議，成員蔡徐坤2018年初一邊參加《偶像練習生》一邊和依海文化打官司，SWIN成員何屹繁、苟晨浩宇、朱雲龍、吾木提、左其鉑、田書臣等發微博聲援蔡徐坤，喊話道「青春有限，我們需要更多舞臺」。2019年2月，蔡徐坤二審勝訴，成功與依海解約，SWIN成員也幾乎各奔東西，組合名存實亡。
參加《偶像練習生》時的蔡徐坤而《燃少》出道團X玖除了出道時的「孵蛋」策劃，還有團綜和演唱會，X玖少年團拿下了2017年幾乎全部新人偶像團體類獎項。配合專輯推廣的8屏互動也是最近被粉絲挖出來的又一古早策劃，這種在概念策劃上的執著讓粉絲忍不住吐槽，但也著實得到了不少樂趣。2018年新專輯《Keep Online》是內地男團專輯少有的大製作：分為《YES》版和《NO》版兩個版本，8首歌拍了8支mv——不過這些粉圈層面看來較為細緻的策劃，並未觸達大眾，X玖男團也未能像當年的至上勵合那樣靠歌曲成功出圈，成員谷嘉誠、伍嘉成、彭楚粵、肖戰出演IP劇《鬥破蒼穹》，尋求影視機會。
谷嘉誠、伍嘉成、彭楚粵、肖戰出演IP劇《鬥破蒼穹》2017年，樂華娛樂向韓國綜藝《Produce101》第二季輸送了包括朱正廷、黃明昊在內的多名練習生，二人作為韓版101中的「中國line」在韓圈粉絲中積累了認知度。儘管他們很快淘汰，恢復了練習生身份，但不久之後便幸運地遇到了《偶像練習生》，從此躋身流量界。
這些接受過紮實訓練的「前元年」偶像成為2018年以來內地偶像選秀節目中的最強陣容，樂華偶像在各大選秀節目的排名上位圈佔據了不少席位，SWIN、X玖、UNIQ則因為成團時籍籍無名，成員單獨發展後反而成績耀眼被調侃為「聚是一團糊，散是滿天星」。
後「元年」時代，更考驗運營能力但選秀所激發的粉群活躍度，必須經由持續運作來延續人氣。否則就會像SWIN這樣，經紀公司缺位導致成員們雖然能力過硬命運卻有極大的隨機性，能夠出現蔡徐坤這樣的爆款，但更多的是拿下好成績後繼續沉寂的趙品霖們。
趙品霖另外，相比於「前元年」時代，「後元年」是一個合體成團更顯「奢侈」的時代，唯粉傾向於向公司索求個人資源，商業合作機會也多集中於團體中的流量最高的個別成員，打歌平臺的匱乏客觀上也讓組合合體機會銳減。對於大部分經紀公司來說，打造當紅偶像組合的難度比打造個體流量的難度大得多；但市場對偶像團體的需求又是增長的：「101」等選秀讓觀眾感受到了「團魂」的魅力，甚至催生大量的「秀粉」，她們只在節目期間成為粉絲，節目結束後便迅速切割，因為出道後大部分限定團合體機會寥寥，無法滿足她們對偶像團體營業的需求。
這樣的市場現狀，對偶像經紀公司來說是一種艱難的選擇：以個體為單位運作頭部流量「多快好省」，打造組合耗費力量更大還不一定能夠成功，可是市場對「團」又是存在剛需的。
知名偶像經紀公司中，樂華作為偶像經紀公司雖然擅長培養偶像苗子，但旗下多位頭部藝人如孟美岐、吳宣儀、李汶翰等已「交付」給選秀節目所在平臺運營，又或者是像王一博、程瀟等人，實質上已經脫離組合單飛，樂華更多地將偶像組合運營布局在韓國市場。2019年3月，樂華推出新人女團everglow，成員中有曾參加《produce48》的中國女孩王怡人，該女團9月拿到了首個打歌節目「一位」，並提名今年的MAMA亞洲音樂盛典最佳女子新人獎。
樂華新人女團everglow時代峰峻在TFBOYS各自成立個人工作室後，已經把重心放在了運作TF二團和三團，在2018年二團運營效果不佳的前提下，今年時代峰峻解散二團「颱風少年團」，將成員們送到韓國集訓並拍攝出道戰綜藝，隨後再度出道。但對於時代峰峻來說，要將旗下組合從前幾年不甚注重培訓的養成系轉型成實力男團還有較長的一段路程要走。
至於哇唧唧哇，儘管一直被粉絲詬病運營能力，但如今頭部偶像公司中，似乎也只有他們仍在深耕內地偶像團體市場：X玖部分成員合流R1SE後，邁入了新階段，今年R1SE有了粉絲俱樂部和團體專屬應援燈，這意味著11月16日的R1SE首場演唱會上，即將上演內地娛樂圈第一次團體應援燈場面——此前偶像團體的演唱會均成為各家唯粉的燈牌大戰，就連火箭少女101也是如此。
經歷過「前元年」時期行業的積澱和元年時的受眾的爆發式增長，X玖們的翻紅或許是一個信號：中國偶像市場成熟的機會似乎就快到來了。成熟的市場意味著跟風投機者再難以分到一杯羹，三四年前就超前地開始深耕偶像產業、長線培養藝人的公司才能收穫果實，目前選秀降溫，但市場對偶像團體的剛需只會增加不會減少，市面上眾多偶像公司從眼光、營銷、敏感等維度上都有各自的優勢，也許它們之中，很快就會誕生下一批崛起者。
原標題：《古早男團扎堆翻紅，偶像造星從來不是一蹴而就》
閱讀原文