每經編輯：趙雲 杜恆峰
昨天（9月16日）深夜23點，時隔489天，周杰倫新歌《說好不哭》正式發售，歌曲MV也正式曝光。
歌曲一上線便在朋友圈刷屏。畢竟，他的上一張專輯還是3年前發行的《周杰倫的床邊故事》，上一首單曲是489天前的《不愛我就拉倒》。
截至今日凌晨1點，新歌發售3小時，數字專輯僅在QQ音樂的銷量已過360萬張，以單價3元的價格計算，《說好不哭》的銷售額已過千萬。
上午10點，銷量又突破500萬張。
上午11點過，QQ音樂「官宣」《說好不哭》銷售額突破1500萬元，獲得「殿堂金鑽唱片」等級認證，成為QQ音樂平台歷史銷售額最高的數字單曲，同時也是QQ音樂平臺首個&最快突破殿堂金鑽唱片等級認證的數字單曲。
對於粉絲來說，周杰倫發新歌，不僅像「過年」一般喜悅，更重要的是，這次狂歡再度證明，周杰倫不需要所謂「超話數據」來證明自己是不是「頂流」。
不過，也有不少網友在「我哭了你呢」的刷屏裡小聲嘀咕：我覺得不夠好聽，可以不哭嗎？
周杰倫發新歌，QQ音樂崩了，熱搜霸榜
大概兩個月前，周杰倫就在網上預告了新歌的創作；9月10日，周杰倫公布新歌《說好不哭》，並表示將於9月16日正式推出；隨後，周杰倫就進入自我打call的階段，表示：
「如果沒趕上首播，你會哭」
「有點等不及了，要不要今天先播」
「新歌首播，最好約家人朋友一起，如果你不是那個先聽到的人，最好不要看留言，也不要聽朋友跟你說」
……
方文山作的詞，周杰倫作曲，再搭配與阿信的對唱，歌曲上線便刷屏朋友圈。
由於周杰倫新歌搜索量過載，直接導致了QQ音樂的部分功能出現故障，尤其是搜索功能幾乎癱瘓。
9月17日早間，與周杰倫新歌相關的話題，一度在微博熱搜榜前10中佔到6個。
網友調侃稱，新歌發布後，周杰倫徹夜難眠，因為他的手機一直在響：「微信支付到帳三元」。
這些彩蛋你看懂了嗎？
根據QQ音樂對《說好不哭》的介紹，這是一首關於「成全」與「約定」的情歌，以鋼琴緩緩訴說這段悽美絕倫的愛情故事；幾句簡短的歌詞，將男女之間因為太替對方著想而犧牲這段愛情的細膩心思表達得絲絲入扣；每段愛情都有各自的委屈與無奈，即使走向分手，還是要「說好不哭」，微笑面對。
有網友看過MV後，對劇情做了個簡單總結↓
女主是個奶茶店打工妹，某天送奶茶外賣時認識了攝影師男主。男主後來去女主店裡買奶茶時，落下了自己的工牌。倆人一來二去就好上了。
女主支持男主的攝影夢，幫男主報名了攝影學校，拼命打工給他買了個高級相機。男主遠赴他鄉求學，與女主傷感分別。
結尾，女主在街上發傳單時，男主突然出現！戳！倆人擁抱哭泣！
不過更令粉絲驚喜的，是MV裡埋下的彩蛋。比如：
1.《不能說的秘密》梗
男女主角兩次重複的戳臉梗致敬了12年前周杰倫首次執導的電影《不能說的秘密》桂綸鎂戳周杰倫的鏡頭。
2.哈蘇
MV中愛攝影的男主看上一臺相機，最後在出國留學前由女主買下，但你們知道這臺相機的價格嗎？
MV中的這臺，23.2萬日元換算成人民幣大概是1.5萬。有網友說極有可能是二手，因為一臺全新的哈蘇價格大概是……
那麼問題來了，mv中的在女主打工的奶茶店工資到底有多高能買的起這麼貴的相機呢？
3.奶茶梗
在MV裡網友們還發現了一個重點那就是愛喝奶茶的周杰倫……果然沒有忘記自己的最愛啊……
首先女主是在奶茶店工作的店員。
其次女主是通過外賣送奶茶認識的男主……
另外女主在外面舉著牌子宣傳的還是周杰倫愛的那家奶茶店……注意這塊牌子上還特別突出了話題NO.1（有人解讀為周杰倫向此前「超話打榜事件」中的粉絲們致敬）。
另外還有一個彩蛋是：網友發現MV中女主角給男主申請的大學，竟然是……燒仙草大學？？？？
GRASSJELLY其實是臺灣地區一家叫「仙草影像」的公司，這家公司幫五月天製作了許多MV。仙草影像的創始人叫陳奕仁，正是周杰倫這支MV的導演。
「路人粉」的困惑：覺得歌不夠好聽，我能不哭嗎？
周杰倫的新歌似乎喚起了許多80、90後的回憶。然而，網友們對《說好不哭》褒貶不一：熟悉的畫風，熟悉的音樂，有人聽哭了，哭的是自己的青春，懷念的是周董一張專輯出10首歌的歲月。
也有人失望，表示《說好不哭》平平淡淡，甚至不如《等你下課》好聽。
有作者在澎湃新聞上點評稱，周杰倫新歌「不過如此」，華語流行音樂怎麼了？
「自從進入中年發福之後的杰倫出品，總是有那麼點愛誰誰的氣質，特別是上一個《不愛我就拉倒》，寫出了我愛喝奶茶你們管得著的心情。周杰倫在華語樂壇的地位毋庸置疑，無論是早期石破天驚的愛在西元前，還是成熟期的青花瓷引領的中國風，哪怕是後期中興的《告白氣球》也能獲得年輕人的歡心。
但是近幾年來周杰倫的作品，基本在原地踏步，用著一副無所謂的表情，哼著自己的調調，就好比是在打遊戲，喝奶茶之餘，跟方文山喝個酒弄出首歌來。像周杰倫自己，當然沒有錯，我們沒有必要對周杰倫有太多苛求，他為整個華語樂壇貢獻的已經足夠多了。
……
周董新歌的平淡無奇，並不能怪他，怪只怪現在流行樂壇裡，能與他平起平坐的人太少，能給他帶來威脅的就更少，周董的無敵是多麼寂寞，只能喝喝奶茶，無聊的時候寫寫歌，今天的周董還能重複昨天的故事，他的舊船票依然能夠登上粉絲買帳這艘大船。」
儘管這則點評遭到部分粉絲抨擊，但不得不指出的是，儘管熱度和地位不言而喻，近年來（甚至是近幾年來）周杰倫在音樂上的產出頻率和質量，確實不復從前。
拋開情懷和熱愛，部分網友聽了新歌「哭不出來」，是完全合理的。
一方面，周杰倫已年過40，且育有一兒一女，家庭生活無疑會佔用一部分精力；另一方面，周杰倫龐大的商業帝國，也可能使他對「做音樂」這件事不再像過去那般專注。
周杰倫的商業帝國
2000年，周杰倫以一張《Jay》專輯橫空出世，迅速在樂壇颳起了一陣「中國風」。迄今為止，周杰倫總共發了《範特西》、《我很忙》、《七裡香》、《葉惠美》、《魔傑座》等15張專輯。
今年是周杰倫出道的第19個年頭，從初入歌壇的少年到如今華語樂壇的超級偶像，這19年裡，華語樂壇從傳統唱片進入了數位音樂時代，時代推動著音樂人快速迭代，大浪淘沙後周杰倫仍然屹立不倒，可謂是「流水的流量小鮮肉，鐵打的巨頭周杰倫」。
周杰倫曾在一次演唱會上對歌迷開玩笑說，「即將上市的新專輯，我寫了12首歌，聽就好，可以不用買，因為我不是靠這個掙錢。」
早就不靠賣專輯賺錢的周杰倫，商業王國和版圖究竟有多龐大？財富價值幾何？
IP影響力持續商業化
從周杰倫眾多的廣告代言和巡迴演唱會看，周杰倫仍非常具有商業價值。
早在2016年3月25日，唯品會舉行發布會正式籤約周杰倫，高調聘請周杰倫出任唯品會的CJO（首席驚喜官），這一營銷事件一度刷爆了網際網路圈。
今年年初，剛過完40歲生日的周杰倫，突然宣布成為「山本耀司」支線S'YTE的官方代言人。
7月25日，戰略升級的閃送，力圖進軍同城快遞的高端精細化市場，力邀周杰倫代言，在電梯廣告、視頻網站全渠道投放廣告宣傳片。
極少為奢侈品代言的周杰倫，還在8月份，意外空降代言了法國沙龍香水品牌歐瓏。
出道近20年的周杰倫，仍在在舉辦世界巡迴演唱會，時間跨度也是從2019年10月17日直到2020年。8月6日，周杰倫廈門演唱會門票正式開搶，所有價位的門票，不管是2000元、1700元的，還是700元、500元的，幾乎都在10秒內售盡。周杰倫的熱度和影響力可見一斑。
圖片來源：周杰倫instagram帳號
音樂商業的版圖
隨著版權的推進，在擁有版權的QQ音樂、酷狗音樂等APP上，周杰倫的歌曲被加上了VIP標識，非付費用戶只能試聽60秒。要完整收聽或下載，要充值、開通綠鑽會員。這些都會為平臺和周杰倫帶來營收。
截自QQ音樂客戶端
2018年初，騰訊音樂與網易雲音樂共享了99%的曲庫，但周杰倫的歌曲留在了不授權的1%裡。曾有蝦米音樂的員工表示,「周杰倫」三個字對一個音樂播放器而言意味著15%的DAU（日活躍用戶）增幅。
這樣來看，周杰倫發布新單曲直接導致音樂平臺伺服器崩潰就不難理解。
創投大咖「周董」
除去音樂人的標籤，周杰倫被稱之為「周董」，還有自己敏銳的商業嗅覺為證。對於自己的投資項目，周杰倫曾說：「有時候挺朋友做的投資，其實不是為了賺錢。」
圖片來源：微信公眾號「盒飯財經」
2007年搭配著自己的第一部電影《不能說的秘密》，周杰倫開設了一家與電影情節類似的義大利餐廳，投資125萬元，取名為「MR.J義法廚房」。「為了讓朋友有地方聚會」，周杰倫這家餐廳隨著電影的上線和推廣大火，直到2013年宣布歇業。
餐廳的初次試水，並沒有使其挫敗，而這也開啟了周杰倫「Mr.J」品牌的徵程。
2011年，周杰倫入股香港上市公司文化傳信，成為旗下遊戲社交平臺Ucan的股東。2016年，周杰倫將自己創辦的耳機品牌「TiinLab耳一號」，併入「1MORE萬魔」耳機，並以股東身份加盟萬魔，擔任創意官。
今年5月，共達電聲發布公告表示，將收購萬魔聲學100%股權，交易價格為33.6億元。根據重組草案，截至2018年12月31日，萬魔聲學100%股權帳面價值為10.3億元，預評估值約30.1億元。
周杰倫在文創領域另外備受矚目的一票，就是入股中國數碼文化集團，並成立巨室文創。
身為聯合創始人的周杰倫，先是於2017年4月9日，宣布與IDG共同創立「魔傑電競」品牌，並在深圳開設品牌旗下第一家旗艦店——網咖「魔傑電競館」。後又打造原創IP，其自創研發以旅遊結合魔幻體驗的真人秀模式《週遊記》，還攜手妻子昆凌共同開發的智能教育機器人小麻吉，邁向上市的步伐。
而且，巨室文創還作為聯合出品人與多方媒體聯合出品，打造了《這，就是灌籃！》新型綜藝。
除此之外，周董還和朋友一起，成立臺灣電商平臺「星品庫」，經營潮流服裝、飾品配件、動漫產品等。更值得一提的是，周董與中學同學合資創辦的潮牌店PHANTACi，主打限量版潮流服裝，如今已成為粉絲們朝拜的「聖地」。
目前，MR.J將品牌延伸經營潮牌服飾、生活用品、文創、動漫產品。
玩票電競，也是事業
8月31日晚，《2019英雄聯盟LMS賽區夏季賽總決賽》上，JTeam斬獲總冠軍，獲得S9全球總決賽的名額，周杰倫正是這支戰隊的老闆。
周杰倫痴迷電競。最早在網吧中與電競遊戲結緣，甚至在《驚天魔盜團2》拍攝期間，為了和朋友打《英雄聯盟》，周董竟然整整四天不出門。
不過，周杰倫並不是玩物喪志的選手，從愛玩到成為《英雄聯盟》全球代言人，將愛好商業化，也是周杰倫商業版圖的一部分。
視頻截圖
2015年，周杰倫宣布與多位前電競比賽選手合作，打造「Mr.J」戰隊，甚至豪擲1800萬，在深圳打造了一個「地表最強」的奢華網吧，佔地1700平方米，設有賽事比賽專區、直播專區、桌遊專區和餐飲水吧。
2016年4月，周杰倫入股中國數碼文化集團後，他還授予中國數碼文化在電競領域使用其肖像和姓名6年的獨家權。
周杰倫還有一大愛好就是古董。早在2005年，周杰倫就和導演鄺盛合資在臺北開設了古董店「Omni by JFK」。
因為喜歡健身，周杰倫曾加入好友劉畊宏「300壯士健身房」的經營，希望用自己的明星影響力推廣健身觀念，帶動更多的粉絲加入到健身行列。
出道19年，依然能因為發了一曲新歌瞬間火爆。
周杰倫代表著許多80後、90後曾經的青春和記憶，隨著時間的積澱，周杰倫已成為一代人的標籤印記。
在喜歡周杰倫的人看來，討論時代意義亦或當前是否流行，都沒那麼值得在意。當聽到他的歌，或者是再聽別人提起他的經歷，喜歡的人就能找到當初青春的自己。
每日經濟新聞綜合每經APP（記者：畢媛媛）、澎湃新聞、Tech星球、盒飯財經等
每日經濟新聞