本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
在這則3分28秒的視頻中，口號早已火遍全國的「奧利給大叔」穿著熨帖的中山裝，站在聚光燈下。據在場的工作人員回憶，小小的攝影棚回音特別大，當他喊出那句經典臺詞「加油，奧利給」時，棚裡每個人都記得那種震顫，「特別大聲，特別有活力」。
視頻最後，字幕上打出了大叔的名字——演講人：黃春生。
文｜枕木
編輯｜金石
1
在快手最初策劃短視頻《看見》時，黃春生並不是演講人的唯一選擇。在視頻總策劃王可樂眼中，黃春生是個特立獨行的人，如何聯繫到他，以及他是否能接受這次邀約，誰都不敢保證。
黃春生的確有點「怪」。他生活在遼寧省朝陽市，喜歡冬泳，給自己取名叫「遼寧朝陽冬泳怪鴿」，因為「鴿子象徵和平」。他的腳41碼，卻總穿45碼的鞋，並且一年四季不穿襪子。因為一句「奧利給」，他在快手上收穫了400多萬粉絲，也是「鬼畜區」的頂流，用他的素材二次創作的視頻，許多點擊都超過千萬。
擁有百萬粉絲，千萬流量，連幼兒園小朋友都知道的出圈名梗，黃春生好像是個網紅了，但他卻依舊過著清貧而閉塞的生活，據當地接觸過他的人說，他沒什麼架子，遊完泳推著二八自行車，遇見有人對著他大喊「奧利給」，他會轉過身子大聲回應：「沒毛病，幹就完了。」
黃春生在冬泳前大喊口號 圖源網絡
珊珊是快手派去聯繫黃春生的工作人員，她仔細看過對方的視頻和直播，知道這不是一個常見的「網紅」——黃春生雖然有400多萬粉絲，卻幾乎從不接廣告，傳媒公司想找他籤約，記者想要採訪他，甚至有人直接去家門口堵著他拍，都被他用鐵鍬趕走了，他還錄過一則短視頻，把眼睛瞪到最大發表聲明：「我在家不接待任何客人，如不聽勸阻，後果自負。」他似乎完全沒有所謂「流量變現」的概念，城市裡那一套商業邏輯也在他身上完全失效了。
因為受到跟蹤和騷擾，過去一年，他關閉了快手評論，拉黑了幾乎所有微信好友，電話也設置為拒接，想約這樣一個人從東北來北京拍視頻，困難程度可想而知。
珊珊選的策略是，也不按照商業的那套邏輯來。這個人把名利看得很淡，那就不談錢，用快手的官方帳號私信他，和他聊片子的理念——「不要冷漠地走入普通人」。
普通人的理念確實打動了黃春生，他是一個很有感恩之心的人，因為許多快手粉絲曾給過他鼓勵，他對這個平臺有天然的信任，每次拍視頻，他都稱呼這裡的粉絲為「親人們」，他願意為了親人們做點事情，就這麼簡單，決定答應這次拍攝時，他給珊珊的回覆是，「英雄所見略同。」
黃春生也好奇，快手這麼多用戶，為什麼偏偏選擇他？他並不想做所謂的主角，去代表誰。珊珊告訴他，這個片子就像一臺戲，裡面會有很多素材，都是來自普通用戶，所有的快手親人都是這臺戲的主角，他只是其中一個——這樣說，他好像會更接受一點。
五月末，黃春生來到北京，珊珊去接他，他穿一件簡單的黑上衣，在人來人往的火車站裡，就是一個和善的大叔，跟其他人沒有任何區別。當天下午，珊珊帶他去快手總部討論拍攝細節，有同事問他，「奧利給大叔，能不能合影？」他表現得很隨和，點著頭說，「好呀好呀。」
這是黃春生第一次來網際網路公司，高聳的寫字樓，明亮的燈光，數不清的辦公室，視頻總策劃王可樂和他溝通文案腳本，講到「參差百態，乃幸福之源」，王可樂說，這句話想表達的是，這個世界上每個人幸福的方式是不一樣的，不用要求每個人都用同一種方式生活，黃春生馬上領悟了，「那就是小雞尿尿，各有各的道」，大家都笑翻了。
第二天去片場，黃春生的狀態很不錯，他今年50歲，手臂上的肌肉線條依然清晰，說話、辦事，眼神都透出一股精氣神，那是常年鍛鍊的結果，這讓在場的年輕人頗有些自卑，「好像我們是老年人，他是年輕人」。
黃春生在短視頻《看見》結尾大喊「奧利給」 圖源網絡
2
如果只看「朝陽冬泳怪鴿」的短視頻，黃春生很容易被人誤會成一個譁眾取寵的人。他拍的短視頻沒什麼劇情，要不就是冬泳，要不就是對著鏡頭，嘴角上揚，表情誇張到擠出滿臉褶子，大喊一些正能量的話。
他是一個正能量語錄達人。除了那句「奧利給」，他常說的還有，「消除恐懼的最好辦法是面對恐懼」，「堅持就是勝利」，「大丈夫應該是站起來頂破天，坐下去壓塌地」，「吃下平常人吃不了的苦，享別人享不了的福」。
他的肢體語言誇張到甚至有些怪異，有時像鴨子一樣熱身，有時模仿恐龍走路，有時張牙舞爪，還自創了一套手刨腳蹬捶背操。
一位網友曾這麼形容自己認識黃春生的全過程——笑著刷他的鬼畜，皺眉看他的視頻，含淚聽他的直播。
黃春生的直播沒有固定時間，通常都在後半夜，有時是凌晨兩點多，有時是凌晨四五點。直播間就是他的家，這可能是最簡陋的「網紅直播間」了——一間普通的平房，沒有濾鏡，也沒有任何裝飾，牆面有些發黑，除了土炕和灶臺，家裡唯一的家具是一把椅子，牆上拉一根線，掛著葫蘆和汗衫，要練字了，就把廢紙箱放在床上趴著寫。
直播的內容也很寡淡，基本就是隨便說說話，也不固定呆在鏡頭裡，然後讓人看著他做早飯，早飯也永遠都是重複的老三樣——紅棗枸杞小米水飯、蔥炒雞蛋和炒蔬菜。吃飯前，他會把這些菜名唱出來，「小米紅棗我煮點水飯，小蔥再炒上兩個雞蛋，清炒幾樣新鮮蔬菜，我祝大家健康平安」。
黃春生從沒和網友說過自己的家事，他的故事通過鄰居、通過直播裡的蛛絲馬跡被大家一點一點發現。他1970年出生，做了十多年教師，喜歡曲藝，打快板、說相聲，曾經有一段時間，還是當地電視臺的常客，不做老師後會做司儀主持一些婚禮。多年來，他一直在照顧生病且喪失勞動能力的父親，還有一個智力障礙的弟弟，他曾有過一段短暫的婚姻，卻沒能留住。
偶爾下午直播的時候，網友能聽到，直播間背景聲有人在念，「 a、bo、ci、de」，或者聽見他說，「你用左手拍，鍛鍊左手」，「你朝天上扔一會，再拍它」，那是他家裡智力障礙的弟弟在鍛鍊。
知乎上，曾有他的學生匿名留言講述當年對他的印象，「黃老師是學校裡為數不多會毛筆書法的老師」，也是「我印象中板書最好的老師」，他不提倡小學生用自動鉛筆，會在美術課上教大家用小刀削鉛筆，他還跟學校商量，在放學後開了一個毛筆書法班，「學費超級便宜」。
來北京時，王可樂問過他，為什麼要辭職不做教師了，他回答的是，「很多事看不慣，為了利益去幫學生考試作弊，他做不到。」
王可樂能感覺到，黃春生雖然貧困，對金錢卻有一種奇特的淡然。他的直播都在凌晨四五點，跟外界也沒什麼接觸，雖然粉絲量多，但卻沒有太多收益——這也是王可樂想要邀請他來拍攝《看見》的原因，想用他能接受的方式，讓他獲得一些收益。拍攝前，王可樂表示會正常支付勞務報酬，黃春生卻拒絕了，最後王可樂只能帶著強烈命令的口氣撂下一句，「你不要這個錢，我到時候就打到你快手後臺上去」。
在片場，王可樂還建議他，這次視頻拍攝過後，希望他能重視自己的商業價值，「能夠接一些活動」，但對他的話，黃春生並沒太往心裡去，「到現在還頂著呢」。
珊珊說，黃春生總是洋溢一種很樂觀的感覺，他是一個經歷了那麼多坎坷的人，但他還是在痛苦中微笑，這是很激勵人的東西。他不需要別人同情，在自己的世界過得很自洽，不然他也不會說出那麼多所謂的正能量的話。
視頻播出後，黃春生給王可樂發來了兩段語音，他很大聲地說，「窮則獨善其身，達則兼濟天下，讓我們繼續努力，祝快手公司的哥們兒、姐們兒能夠好上加好，能夠開心健康，萬事如意」。
但日常生活中，他還是那樣，吃著沒有什麼變化的早飯，誇張地模仿動物的姿態，大聲地喊著勵志語錄。他很會隱藏自己的另一面，有段時間，弟弟情況不是很好，他在錄視頻時紅了眼眶，卻極力像往常一樣做出誇張表情，最後，他刪掉了那條視頻。
今年4月末的一天，他還發布過一則徵婚視頻，視頻中，他穿著一件印著自己頭像的白T恤，對著鏡頭說，「我要尋找一位溫柔善良的女生做我的終生伴侶。」在他的身後，是一棵開滿了花的桃樹，但沒過多久，這則視頻也被他刪了。
3
很多人都想幫助黃春生，讓他的日子過得好一些。
許多豆瓣友鄰像追星一樣追他的直播，她們中許多都是年輕女孩，在小組裡發帖，號召大家都去看大叔直播，很多個夜晚，她們會在大叔的直播間控評，並且在能力範圍內給他打賞，她們仔細研究好了，購買哪些禮物打賞，大叔才能分到最多錢，卻發現自己只打賞了12塊錢的禮物，就進了打賞金額排行榜的前三。
虎撲上也有人在替他著急，希望他能夠更改一下直播時間，如果他在晚上8點黃金時間直播，估計能多賺些錢。
黃春生本人好像並不在意這些，他不接受捐贈，直播時有人給他打賞，他會拱手作揖表達感激，這時，他最常說的一句話是：「感謝親人們不求回報的幫助。」《看見》播出後，《人物》輾轉聯繫過黃春生，希望能和他聊聊，讓更多的人了解他、理解他，給他帶來一些關注，但他禮貌地拒絕了，「對不起啊，你說的這些問題，我都不感興趣，真不好意思。」
對於他的做法，一位知乎網友是這麼理解的，「我想，他可能最想要的是懂他的朋友吧，而不是別人發起的水滴籌」。
王可樂感覺，黃春生的快樂其實很簡單，他喜歡健身，喜歡冬泳，冬泳時他是快樂的。他還喜歡快板，專門去拜師學藝，師父教他一個節奏，讓他回去練習，他就一直練，練了很久之後，突然有一天能打出來他就很開心。包括他開直播，也是自己想開就開了，不怎麼管用戶，他就忙活他的，偶爾跑過去說兩句話，打個快板，都是自己發自內心想做的事。
但在這個時代，這種簡單似乎無法被很多人理解。
一個名叫《差評》的自媒體曾走訪過黃春生的鄰居，鄰居說，「他要是不整怪鴿這玩意兒吧，大家婚禮有啥事兒啥的都會找他，現在整了這個怪鴿啊，大家對這玩意兒就都有點兒想不通。主持婚禮好歹在大家眼裡是個正規職業，他這怪鴿又鬧又擾的，穿個褲衩上街，影響不太好。」也是因為這個選擇，導致了他被鄰裡排擠、被旁人異樣的眼光所注視，被人說他是瘋了，是傻子，拍視頻拍到 「 潮種 」 （方言，形容人傻）了。
黃春生不管這些。他喜歡拍短視頻，覺得健身是最光榮的事情，只要不犯法，不違反道德，他想一直做自己喜歡的事情。「我只是想把自己健康、樂觀、向上的精神傳遞給大家，有些人說我傻了，說我是個瘋子。閒話終日有，不聽自然無，這些我都一笑了之。」在一次當地電視臺的採訪中，他曾如此表達自己拍短視頻的初衷，而那次採訪也是他這幾年來接受的唯一一次媒體採訪。
黃春生:「閒話終日有，不聽自然無。」 圖源網絡
理解黃春生的人，大多都會用到一個詞——自由。在知乎問題「如何評價朝陽冬泳怪鴿」中，一位朝陽本地人留言寫道，「朝陽是一個並不富裕的小城市，在老一輩人眼裡，在正常單位上班，有個安穩工作才是正道（正常單位泛指國企銀行醫院之類），但是老黃的確是一個熱愛自由的人，這樣的性格讓周圍很多現實的人對他嗤之以鼻……一年前見過他，他已經小有名氣，那時候就有人想用他做文章給他費用，他把對方拒絕了，明確講他不圖什麼，他說他只想實實在在做自己。」
同一個問題下，另一位網友則答道，「怪鴿也許才是那個正常人。另類到不被理解，不忌諱世俗的眼光，乾淨得表裡如一，純粹得像個神經病。這樣的人，誰有資格指摘他？」
珊珊也能感覺到，黃春生最需要的其實是平視。和他相處時，他不需要同情，也不需要憐憫，他需要的是沒有差別的對待。他們在拍攝現場喊他「大叔」，喊他「春生」，在短片的最後嚴肅地署上他的名字，這都是讓他高興的事。
還有一件讓他高興的事。
那是5月31日，拍攝當天，正好是黃春生50歲生日，珊珊幫他訂票時就發現了，於是，快手的工作人員偷偷準備了一個蛋糕帶去郊外的攝影棚，拍攝間隙，黃春生正在化妝間等待，珊珊故意留住他，和他對一些細節，等另一個房間一切都布置好了，把他帶過去，燈關著，蛋糕上點好了蠟燭，所有人都在給他唱生日快樂歌。黃春生很開心，連連謝謝大家，他說，已經有很長很長時間沒有人這樣給他過生日了。
（應採訪對象要求，珊珊為化名）