曼聯本賽季首輪4-0大勝切爾西之後，紅魔擁躉對青訓小將麥克託米內在3-0領先時喊了一句「再來一個」興奮莫名，認為他應該做隊長。其後，23歲的小麥的精神，讓他在隊內獨樹一幟，因而被譽為新隊魂。從一定程度上而言，這讓人有些心酸，在曼聯的巔峰年代，場上甚至板凳席上任何一名球員都擁有這種精神，沒人會因為這樣一句話被視為領袖。
當年，與麥克託米內風格類似的弗萊徹，只能充當球隊的角色球員，絕對不會背負隊魂這樣高而重的稱號。這盡顯此刻曼聯的一大缺陷，哪怕索爾斯克亞渴望「文化重置」，但眼下紅魔的精神，距離巔峰時代依然相去甚遠。隊中缺乏一呼百應的絕對帶頭大哥，更別奢望更衣室裡每個球員都能是場上的領袖。
要想找尋曼聯紅魔精神的遺風，曼聯球迷需要把目光從老特拉福德移開，投向遠在義大利的C羅或者西班牙的格列茲曼，並將目光鎖定在他們身著的長袖球衣上。
榜樣的力量！崇拜他，連穿球衣也學習
故事可以從法國邊鋒格列茲曼的長袖球衣說起。在2016年接受採訪時，格子表示他身披7號球衣和習慣穿長袖，都是受貝克漢姆的影響。「我非常喜歡小貝，」格列茲曼說，「那就是我為什麼穿長袖和穿7號的原因。」
C羅也是一樣，在這個球星們流行短袖球衣下套長袖緊身衣的時代，他仍然始終選擇穿上傳統的長袖球衣。而這，也是他在曼聯學到的習慣。
一切都可以追溯到曼聯的英超帝國奠基人——埃裡克·坎通納身上。說到曼聯的「國王」，英國廣播公司（BBC）都忍不住要用英國人的冷幽默評價道，「1966年，是英格蘭足球一個重要的年份。」因為那一年英格蘭隊在本土首次奪取世界盃冠軍？不！「坎通納在這一年出生了。」
很明顯，1966年在英格蘭足球歷史上最重大的事件，自然是三獅軍團本土奪取唯一一次世界盃。而把坎通納出生凌駕於雷米特金杯之上，由此可見曼聯國王對英格蘭足球影響之大。
至少，在曼聯俱樂部的歷史上，坎通納配得上這一至高評價。對曼聯稱霸英格蘭乃至歐洲足壇，坎通納的貢獻，僅次於老爵爺弗格森，儘管他從未隨隊贏得過歐冠。
有趣的是，跟弗爵一樣，坎通納也是在賽季中——1992年11月加盟曼聯，這成為了曼聯終結26年無緣頂級聯賽冠軍的催化劑。英國《衛報》公布的數據顯示，在1992年自然年，坎通納加盟前曼聯打的37場聯賽，只攻入38球拿到54分；而他加盟之後，曼聯接下來37場聯賽拿到足足88分，打入77球！
但從更長遠的視角，坎通納給曼聯帶來的，不只是表面的冠軍。弗爵將坎通納比喻為「開瓶器」，為曼聯打開了另一個世界的蓋子。
坎通納也許不是曼聯歷史上最輝煌的球員，他沒拿到過俱樂部級別的最高榮譽歐冠獎盃，個人也未曾足球先生獎項加身。但他的「言傳身教」深刻影響了周邊的年輕隊友，從而為恩師弗爵其後十多年延續紅魔帝國奠定了根基。
另一位前曼聯隊長羅伊·基恩在其自傳《下半場》中，講述了一個坎通納深切影響曼聯年輕球員的故事。
「我在曼聯的早期，我們有一個球員獎金池，每一名球員在賽季結束時，都能從中得到大約800英鎊，作為我們配合官方雜誌和俱樂部視頻拍攝的報酬。我們的收入都不錯，800鎊對我們來說不算什麼，有一次，我們決定把所有的支票都放進一頂帽子裡，最後一張被抽出來的支票，不管上面寫的是誰的名字，所有的支票都歸他了。」基恩寫道。
「我們全都把自己的支票放了進去，除了幾個年輕球員，我想是小貝、加裡和菲爾（內維爾），他們選擇退出。他們是新人，收入不高，但斯科爾斯和尼基·巴特還是把他們的支票投了進去。我記得我是倒數第三個被抽出來的，所以我拿回了自己的錢，最後一張支票出來了——埃裡克·坎通納，他贏了大約1.6萬鎊。」
「第二天他來了，大家都拿他開玩笑，『埃裡克，你真他媽幸運！』『昨晚抱著錢XX了吧？』但他已經讓人把支票兌現了，他把錢分成兩份，給了斯科爾斯和巴特，他解釋說，因為這兩人在原本賭不起的時候，都有勇氣放手一搏。這兩個小夥子每人賺了大約8000鎊。我不禁心想：『大氣磅礴！』換成其他人，沒人會這麼做。」
作為後來曼聯另一成功的隊長，基恩也承認，是隊長坎通納讓他看到了一個成功領袖所需的品質。「坎通納最重要的作用，就是他的存在——他的魅力，」基恩說。「隊長並不需要豪言壯語，埃裡克很少說話。」
曼聯92班都仰望坎通納，其中一個顯著證據，就是他們中的許多人，甚至效仿了坎通納來到曼聯後的一個穿球衣的小習慣。紅魔國王喜歡豎衣領眾所周知，但許多人忽略了他的另一細節：他豎起衣領的球衣，總是長袖球衣。
坎通納在曼聯的正式比賽中，幾乎都穿長袖球衣作戰。於是這成為一種潮流，吉格斯、貝克漢姆、斯科爾斯、巴特和菲爾·內維爾紛紛向他學習，締造了一個曼聯先發球員長袖飄飄的年代。
貝克漢姆穿著長袖球衣打進了一球成名的吊射，吉格斯穿著長袖球衣在三冠王賽季千裡走單騎摧毀兵工廠，索爾斯克亞穿著長袖球衣在諾坎普絕殺拜仁慕尼黑……
1999年歐冠決賽，在諾坎普先發的曼聯陣容裡，只有4名後衛穿著短袖球衣，中前場球員清一色選擇身披長袖出戰。
是因為比賽時氣溫寒冷嗎？顯然不是，5月底的西班牙早已非常溫暖。氣象記錄顯示，1999年5月26日諾坎普球場的氣溫是21℃，溼度64%，相當溫暖怡人。
只需對比曼聯的對手拜仁慕尼黑，首發除了門將卡恩，球員清一色的短袖球衣。
精神奠基！國王離去，影響猶存
彼時，坎通納已經退役接近兩年，但國王走了，他的習慣和長袖衣下不滅的精神，已經得到了傳承。
哪怕不怎麼喜歡長袖球衣的加裡·內維爾也承認：「我們年輕球員總是對他心存敬畏，雖然我們中沒有人非常了解他，但總是對他充滿巨大的 、無言的尊敬。我們甚至拼命想要給他留下好印象！」
直到坎通納退役後接近10年，這種崇拜依然存在。2005年，已經轉會紐卡斯爾的巴特重返老特拉福德，恰好國王那場比賽回到夢劇場觀戰。坎通納賽前與巴特握了握手，英格蘭鐵腰興奮不已，向他的新老隊友不斷炫耀。
格列茲曼因為崇拜貝克漢姆而穿7號和長袖衣，坎通納可以說是他的「師祖」。1997年曼聯國王退役，弗格森引進熱刺的謝林漢姆接班，並把10號球衣交給了他。原本穿10號的小貝起初心中不快，但聽說老頭子把坎通納留下的7號給他，非常高興地接受了安排。
如果你對一個人崇拜得連球衣選擇都必須向他學習，那麼他的其他習慣怎麼可能不會對你造成耳濡目染的影響？坎通納每天主動加練的行動，也讓原本準時上下班的隊友大開眼界。
加盟曼聯的第一天訓練結束後，坎通納找到了弗格森，「老頭子，我想找一個守門員幫忙。」「要來幹啥？」「練習任意球。」一名年輕門將主動請纓，願意幫助坎通納加練。第二天、第三天，越來越多曼聯球員加入，訓練後增加練習成為球隊的習慣。連弗格森都表示自己也受到了啟發，「他讓我看到不斷練習，是一件不可或缺的事情。」
1996/97賽季，曼聯在一度落後紐卡12分的情況下，實現大逆轉，坎通納在3月到4月間，4個星期內8場比賽中連續7場進球，其中包括4次1-0險勝的制勝球，還有一個補時絕平，以及兩次首開記錄的入球。在那個賽季的足總杯決賽，坎通納也凌空彈射絕殺利物浦，內維爾後來在他的個人自傳中寫道：「他幾乎一手為曼聯拿下了雙料冠軍。」
坎通納在曼聯的5年多時間，充分展示了話不多、做事狠的特點。另一個傑出事例，是做客土超勁旅加拉塔薩雷的地獄主場時，在兇狠的土耳其球迷面前挑釁主隊球員，被紅牌罰下後，在更衣室放言要出去解決偷襲他的保安。
這讓硬漢基恩都大吃一驚：「埃裡克（坎通納）在更衣室裡發瘋了，當我們其他人都想著儘快離開的時候，他卻決定回到外面去收拾那個揮舞警棍的流氓。埃裡克高大強壯，他是認真的，他堅稱要殺了那個混蛋。最後要出動主教練、布萊恩·基德（時任助教）和一些隊友一起拉住他。正常情況下，我會支持去打一架，但在那種環境下即使是我也沒準備好，那裡有太多土耳其人！」
坎通納證實這這件事，「那個安保人員原本是去保護我的，但他從後邊『保護』了我。」他說，「他從背後偷襲，沒有殺掉我，但打了我之後就溜之大吉。我確定當時有監控錄像，但他們說都丟了。真方便的藉口。如果不是安保人員，我可能沒那麼生氣。但罪魁禍首呢？他溜走了，像個弱者一樣溜走。」
曼聯國王始終以「下一個冠軍」為目標，從不滿足於過去和現在。「我不知道自己那些冠軍獎牌在哪兒，也沒有保留球衣之類的。」坎通納表示，「我寧可拋開過去的一切，去專心思考明天。」
坎通納用自己的行動，向曼聯的年輕人們展示了「無所畏懼，永不言棄」、「下一個冠軍最重要」的紅魔精神。在他退役後，曼聯92班秉承這一態度，成就了99年三冠王中的多次經典逆轉，並得以長期保持巔峰。
就是這樣，曼聯92班及其他隊友，不僅學到了「形似」坎通納的長袖球衣風格，也做到了「神似」，效仿他的球場精神和成就。而貝克漢姆、吉格斯、斯科爾斯們，隨後又成為了下一代年輕一代模仿的對象。
為了確定誰才更有資格成為隊長，基恩與曼聯門神彼得·舒梅切爾打了一架。隨後，兩人以正副隊長的身份，幫助曼聯成就了三冠王霸業。其中，在做客阿爾卑球場對尤文圖斯，0-2落後時，基恩譜寫了足壇歷史上最無私的隊長傳奇。他被出示黃牌決賽鐵定停賽，卻依然拼盡全力打入一球，帶領球隊3-2大逆轉躋身諾坎普的歐冠決賽。
賽後，基恩備受讚美，但他認為稱讚等於詆毀他，因為這些事情是一名曼聯球員的本分工作。「就如同你因為郵遞員送信而表揚他。」基恩說。
但更重要的是，事實上當時曼聯陣中，不僅有隊長才是龍頭老大。
在年輕的小小羅等曼聯球員眼中，哪怕低調的斯科爾斯，或許也如同昔日生薑頭眼中的坎通納。另一個關於小小羅的故事，也已經為許多人所熟知。
「曼聯訓練的時候，我經常做一些俱樂部其他任何球員都無法模仿的假動作。有一次，我向斯科爾斯表演我的技術。等我做完，斯科爾斯拿起球，指著50米開外的一棵樹說，我一腳就能踢中它。他飛起一腳，皮球果然正中樹幹。然後他請我試試，我踢了大概10次，還是沒法像他那樣精確命中。他微微一笑，轉身離開了。」
這並不是虛構的故事，如今C羅在尤文圖斯的隊友皮亞尼奇證實，斯科爾斯對小小羅進化成為C羅的轉變，產生了重大影響。
「如果你看看剛加盟曼聯的小小羅，再對比成為世界最佳球員後的C羅，你可以看出，他的比賽發生了顯著的變化，球風變得更加實在。」皮亞尼奇說，「我讀了很多關於C羅對斯科爾斯及其訓練水平的評價，每個人都說斯科爾斯如何與眾不同，那自然不是因為他在場上做了一些傻事。他如此特別，是因為他總是用最簡潔的方式踢球。我想，C羅就是向那樣的球員學習，從而有了進步。」
同樣的，C羅也穿上曼聯的長袖球衣，譜寫了自己的紅魔傳奇：對樸茨茅斯攻入神鬼莫測的任意球，在莫斯科的雨夜頭球破門後又罰丟點球，最終嚎啕大哭，捧起歐冠獎盃。
斷層？下一個大哥，誰來統領曼聯
其後，曼聯隊長分別是紅魔主義者加裡·內維爾和口沫橫飛的裡奧·費迪南德，以及鐵血防守、頭破血流還在笑的維迪奇，同樣能以各自獨特的方式，充當著紅魔帶頭大哥角色。畢竟，那個時代的曼聯球員，隨便把隊長袖標交給上場的任何一人，都絕對稱職合格：吉格斯、埃夫拉、弗萊徹甚至樸智星。
內維爾透露，在自己職業生涯接近終結時，曾主動提出放棄擔任隊長，但弗爵堅持要他繼續任職，以達到隊內的平衡。因為如果把隊長袖標交給C羅，魯尼可能不滿意，反之亦然。但加裡長期傷缺卻保留隊長職務，C羅、魯尼都沒有怨言，也說明了一件事，他們認可老隊長配得上繼續擁有袖標。
曼聯上一個擁有帶頭大哥氣質的隊長，或許是韋恩·魯尼，一個擁有極強天賦，卻願意為C羅打下手的默西塞德郡草根階層角色。他也許曾經公開質疑曼聯的雄心、索取巨額的周薪，但任何時候走上球場，魯小胖都願意用自己的身軀扛起沉重的紅魔旗幟，哪怕在他身體機能已不堪重負之時，精神上依然是絕對的曼聯型球員。
霸氣的「大奉先」伊布完整效力曼聯的一年間，正是球隊上一次拿到冠軍的賽季，這不是偶然。伊布足以服眾，博格巴、拉什福德甚至林加德，在瑞典神塔的光環下也受到了感染，不敢造次。
這種評價，在現在大多數曼聯球員身上，已經很難看見。他們通常在順境中活躍，逆境中沉默。曼聯新賽季初將隊長袖標戴在門將大衛·德赫亞左臂上，索爾斯克亞表示：「大衛是天生的領袖，你可能更多看到他的那一面。」
德赫亞是一名出色門將，但你可以留意到一個細節，哪怕完成了一記神撲，鴨子的反應，通常只低頭不語，默默整理自己的手套。換成舒梅切爾，也許會振臂高呼，或者怒吼隊友，指揮防線，利用自己的情緒感染隊友和觀眾。那才是帶頭大哥的氣質。
最終，索帥也認為德赫亞不是曼聯大佬的最佳人選，進而在阿什利·揚轉會國米後，選擇8000萬鎊鐵衛哈裡·馬奎爾接班，出任俱樂部正式隊長角色。值得肯定的是，英格蘭國腳是一名兢兢業業的隊長，為人低調、認真訓練、團結隊友，在新冠病毒蔓延期間，也積極發起慈善義舉，得到好評。
不過，在球場上，馬奎爾顯然仍然缺乏一呼百應的號召力，他是合格的曼聯隊長，但還稱不上帶頭大哥。
要想成為一家豪門俱樂部旗幟性的帶頭大哥式人物，有三種方式：你或者必須擁有強大的球技，令所有人心悅誠服；或是體現過人的精神屬性，流血流汗忠於球隊；又或曾為俱樂部建功立業，歷史地位超卓。
目前，曼聯並沒有一名完全達標的人選，但多數足壇大佬剛開始也都沒有特殊屬性，是身經百戰積累的能力，才最終徵服全隊，獲得令人死心塌地聽其號令的地位。在目前曼聯陣中，除了現任隊長馬奎爾，布魯諾·費爾南德斯或許是另一可造之材。
如果索爾斯克亞想要締造曼聯的「奧萊一代」，實現重建和復興大業，那麼他必須找到一個隊內大佬，擁有索帥的坎通納或基恩，能夠言傳身教隊友和下一代球員，帶領紅魔向正確道路前進。否則，天才的年輕人可能會向博格巴、林加德等人學習，從而誤入歧途。