2015年8月5日訊，100天，2萬6千公裡，一個人，一輛摩託車，環行中國十六個邊境省份。
我看過了最動人的風景，也關注到960萬平方公裡土地上的芸芸眾生，是他們構建了這個國家的靈魂。歷遍雪山高原，茫茫戈壁，碧海銀沙，山川河流之後，我深深愛上了這片土地與人民。
充滿奇幻精神的騎行之路，讓我發現了城市之外的天空，遠方才是我最終的歸屬。我不害怕死在路上，我甚至希望把生命交付於這無窮無盡的公路，以及這片遼闊偉大的土地。旅行中的感動與興奮，如酒一般醇美，如煙一般濃烈。
旅行的意義並不止於體驗和目擊，更不是格式化的異域風情和美食美景，我們需要在旅行中發現自己，見識天地，理解眾生。
這一程，我騎到了蘭州。——孔繁競
蘭州，一直是我嚮往的城市。到了蘭州之後，我就算完成了到達這幾個城市的目標：西安、成都、拉薩、蘭州。都不是為了玩兒和什麼風景，我純是為了吃而去的。
西安回民區，成都川菜館，蘭州牛肉麵，拉薩酥油茶。欲罷不能，欲罷不能。
我剛從破爛不堪的109國道翻過皋蘭山進入蘭州市區的時候，一股混合著油潑辣子和牛羊肉湯的香味就開始瀰漫在空氣裡。辣椒的焦香，芝麻的醇香，肉類的濃香，混合在一起，構成了蘭州的味道。
住在蘭州青旅的幾天裡，每天早晨我都會被窗子裡飄進來的各種複雜的香味燻醒。說實在的，我從來沒有這麼喜歡過來自廚房的油煙味。蘭州的飯店廚房油煙味都是那麼香，勾起我無盡的想像。這家的牛肉麵，那家的釀皮，還有剛出爐的燒餅，羊雜湯，各種生炒、清燉、黃燜。我不能允許自己繼續睡懶覺，立馬翻身下床，奔去洗漱完畢，胡亂套上T恤，像一個老蘭州一樣下樓先去吃一碗清晨的牛肉麵。
來到蘭州，不能不談牛肉麵。全國各地，蘭州拉麵和沙縣小吃是最常見的街頭小食店，但來過蘭州以後，我的拉麵價值觀被完全顛覆了：蘭州以外的牛肉麵，完全不能與蘭州的相提並論。至少，在杭州，不少蘭州拉麵店是青海的回民開的。
首先蘭州人不叫這個「拉麵」，就叫牛肉麵。牛肉麵講究「一清二白三紅四綠」。湯清，面白，辣子紅，蒜綠，這幾種東西加在一起產生的神奇效果是驚人的香，驚人的好吃。
我並不知道這裡的牛肉麵用了什麼獨門神秘調料，總之你可以把在外地吃到的蘭州拉麵的香味乘以十倍，大約就是蘭州正宗牛肉麵的味道了。我們之前吃過的牛肉麵都是味精湯，熬湯的牛肉只是點綴，但在蘭州，可以看到大塊大塊的牛肉放在湯裡燉著，還加上了白蘿蔔一起燉。蘿蔔中和掉了牛肉的油膩，只留下了極度的鮮香。
而一大把的蒜和香菜被滾熱的牛肉湯一泡，逼出了辛辣的香味。一勺油潑辣子其實並不像湖南的辣椒那樣幹辣刺激，反倒是那種微微的焦香起了畫龍點睛的作用。吃牛肉麵而不放油潑辣子絕對是大錯特錯，就算不吃辣的人，也應該放一點兒紅油來完整這碗牛肉麵的味道。牛肉，白蘿蔔，面，蒜，香菜，辣子，缺一不可。而面也分幾種寬度，毛細、二細、韭葉、大寬等等。那面爽滑彈牙，乃是經過千錘百鍊後形成的一種無可挑剔的經典口感。蘇州的面稀爛，東北的面死硬，只有蘭州牛肉麵，那是恰到好處的。
常在蘭州吃麵的百姓有一套熟稔無比的套路：現在店門口的小櫃檯交錢拿票，捏著票去開放式的後廚排隊，排上了，得用毫不猶豫的蘭州話對師傅說：二細！辣子多些！大師傅從湯鍋裡撈出一掛麵條，順手一抖就堆在了碗裡，又用根本來不及看清細節的動作，飛速勺起一大勺牛肉湯混著白蘿蔔片澆進碗裡。另一個巨大的瓷碗裡則是油汪汪的辣子，一把小細勺唰唰兩下就撥出鮮豔的辣油進了面碗，再夾上一撮蒜和香菜，一撮牛肉末兒，這碗牛肉麵就可以自己端走了。如果覺得還不夠吃，那麼就去櫃檯再花錢要上一兩牛肉片或者加一個滷蛋。坐下來痛痛快快一股腦兒吃進肚子裡，再把牛肉湯喝到半乾，滿嘴都是無比濃香，一天的清晨就從這碗爽口的牛肉麵開始。
在蘭州街頭隨處可見牛肉麵店。也有大型連鎖的，比如佔國，比如馬子祿。也有不出名的小店，遍布在居民區和商業街。蘭州的朋友告訴我說，蘭州街頭的牛肉麵就沒有一家差勁的，各家都有各家的絕活。比如湯特濃，肉特好吃，面特勁道，辣子特香。在蘭州這麼多家牛肉麵店裡，水平差的店根本就生存不下去，因為有太多優秀的店會瞬間把差勁的店淘汰。
吃麵是蘭州人的固有生活方式，牛肉麵在蘭州關乎市計民生。比如說吧，我住在一條汽車4S店街旁邊，到了中午，一群群穿著4S店制服的人們湧出來，坐滿了牛肉麵館的裡裡外外。白襯衫黑裙子的銷售顧問，手上帶著油汙色的維修技師，襯衫整齊，西褲筆挺的管理層，全都圍坐在桌子旁，西裡呼嚕地吸著麵條。在蘭州，盒飯配餐的生意怕是沒法做，隨處可見的牛肉麵館壟斷了人們快餐速食的需求。
基本款的牛肉麵統一賣6塊錢，牛肉卻只有一小撮碎粒，而加一兩肉就要加7塊錢。在當前的物價水平下，一碗分量紮實的面賣6塊錢，幾乎已經在成本邊緣，賣到十塊錢也不過分。蘭州牛肉麵也想過漲價，但是，全蘭州市的人民不同意。牛肉麵對於他們來說幾乎和自來水一樣天天見，這一漲價，雖然合理，但不合情，感情上接受不了。所以，政府出面把牛肉麵的基礎價格控制在了6塊錢，而限於成本，只能把牛肉分量縮減到一小撮小碎粒。不過好在食客們現在都會加一些其他小菜，比如一輛牛肉片，一碟酸菜，一個雞蛋等等。
在連吃三天牛肉麵之後，我深深相信了之前蘭州的朋友跟我說的，去過蘭州之後，回到杭州就再也不想吃蘭州拉麵了。開過寶馬之後就再也不想開奧拓了。同是面，肉，蒜，香菜，辣椒，但蘭州牛肉麵只有在蘭州是最正宗的。說來也怪，到底是因為風水不同，還是材料不同，或者只是因為麵館師傅們的心情和手感。飲食的事兒就是這麼神秘而微妙，博大精深的中國飯菜面酒茶，豐富的地域特色的獨特的味道構成了我們的文化。我明白舌尖上的中國為什麼會如此走紅，因為飲食文化是中國人的文化之根，觸動我們生活的不是歌舞音樂或者書畫建築，只是吃，吃，吃。
蘭州和銀川是西北民謠的重鎮，野孩子和蘇陽低苦艾他們都出自這裡，必然是一方水土養育出一方的音樂。漫天黃土怎能不蒼涼，洶湧的黃色河水怎能不厚重，無邊的曠野怎能不孤獨，刺眼的陽光怎能不溫暖。告訴我，你還聽到過什麼樣的國內民謠，能夠像西北之魂這樣具有鮮明的地方特色和極高的音樂水準？我認為，目前沒有，無人能超越野孩子。
甚至老酒鬼趙已然，醉酒之後濃重的布魯斯音階從吉他上奔流而出，劈裂的嗓音帶著深不可測的蒼茫。我和一個朋友說過，一般人喝醉只能醉成狗，只有趙已然能醉成仙，他的嗓音在漂浮，但他的歌聲紮根在厚厚的黃土高原上。
這些民謠歌兒帶著極強的布魯斯味兒，這種音樂根子裡就帶有悲傷嘆詠的情懷，是美國黑人的勞動號子演變而來。在西北民謠中，布魯斯的氣質與民歌信天遊，花兒，秦腔完美融合，氣質上的共通點。
野孩子，蘇陽，吳寧越，張瑋瑋，低苦艾，趙已然，是我心目中的西北之魂。在蒼涼乾燥的土地上，這些民謠歌手用同樣蒼涼乾燥的嗓音唱出了原始的聲音。
民謠原本就是一個民族的靈魂寄託物。不論是江南採茶調，還是蒙古呼麥，西北花兒，都是人們心裡發出的根源之聲。
野孩子《黃河謠》：黃河的水不停的流，流過了家鄉流過了蘭州
低苦艾《蘭州，蘭州》：蘭州，總是在清晨出走。蘭州，夜晚溫暖的醉酒
野孩子《早知道》：早知道尕妹妹的心呀變了，談他媽的戀愛是做啥呀呢
蘇陽《鳳凰》尕妹妹你是個牡丹啊，往花園裡長，二阿哥啊是個空中的鳳啊凰
吳寧越《秋天》：我不願意看到你枯萎的模樣，我只想看到你眼裡的倔強
並不是用木吉他彈唱的，就叫民謠。宋東野啊，趙雷啊啥的，他們唱的東西並不是民族的，所以只能叫彈唱歌手。或者說他們彈唱的，是外國人的民謠風格。而真正的民謠必須來自本民族。西北的大地培育出了這些優秀的民謠歌者。激越悠揚，蒼涼嘶啞，纏綿憂傷。如同渾濁的黃河水，無邊的荒山和沙地，在西北民謠的歌聲中全無華麗，甚至連愛情與幸福的背後也是沉重悲傷的。
我自知沒有資格評論他們，我只能從心底裡敬仰這些把民族之聲變成民謠歌曲，唱出西北之魂的樂隊們。
我特意跑到黃河鐵橋，看看白塔山，看看流淌的黃河水，一切只為向西北之魂致敬，朝聖而來，祭拜而去。（孔繁競）