中國青年報·中國青年網記者 沈傑群
一提到馮唐的名字，網友總會不由自主念一句「春風十裡不如你」，然後對他人生的若干title津津樂道：醫生、小說家、詩人、譯者、投資人……馮唐自己最看重的身份是哪一個？
這個問題馮唐以前有一個詩意版的答案：「這些身份並不是故意要開出不同的東西，更像是根莖葉花果實種子之於一株植物，這些身份構成了一個人的整體。」接受記者採訪時，談及同樣的問題，馮唐的回答特別強調了一件事——首先，他骨子裡是個詩人。說這話時，他還低頭撫了一下白色T恤上的字：春風十裡不如你。
馮唐的小說是影視圈的寵兒。小說《萬物生長》於2015年被導演李玉拍成同名電影；2016年長篇小說《北京，北京》被改編成青春連續劇《春風十裡不如你》；去年，改編自《十八歲給我一個姑娘》的《給我一個十八歲》播出。
馮唐的「北京三部曲」先後被轉換為熱門青春影視劇，觀眾們也在一次次反覆遇見男孩「秋水」的過程中，去揣摩這個自帶流量作家的來路和心境。
2018年，馮唐出版雜文集《無所畏》，47歲的他在書中坦露了自己的中年危機，不止一次感言——「活著活著就老了」。 最近，馮唐新作《春風十裡不如你》出版，收錄了30年來的一些作品，分為「很多了不起和錢沒關係」「想起一生中後悔的事兒」「文字打敗時間」「詩歌是世上的鹽」等7個章節。
馮唐說，剛開始寫作的時候年少輕狂，他曾立志用文字打敗時間。30年後，年輕氣盛時候的腫脹似乎消失了，又似乎以另外一種形式存在著。青春揮霍不盡，值得反覆訴說。
「時間真是個不等人的事情。」馮唐感慨。一直覺得自己是個少年，結果身邊有的「少年」都當爺爺了。「我昨天做完義大利使館活動，他們幾個人說吃飯，就在三裡屯一個小館裡邊吃飯，喝啤酒。就像20年前，我剛回國的時候，大家也無名也沒錢，在這麼一個大城市裡晃悠一陣。」馮唐說，這本書，有點一恍惚回到從前的感覺。「在尋找理想的幻滅。就像北島說的，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音」。
馮唐說，現在創作狀態跟20年前是完全一樣的。由於全職工作繁重，他平常會在周末寫短篇，在「大家都歇了」的春節寫長篇。迄今為止出版了16本書，20年如一。
馮唐的新書《春風十裡不如你》在國貿籤售，書迷在商場大廳排了長龍。這個作家的號召力不只是書，更是他的「金句」，甚至只是一個短短的「金詞」。
例如兩年前，馮唐因為寫了一篇新媒體文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男人》 ，一時間「油膩」就成了網絡熱詞，被廣泛引用。「當時我在威尼斯大學做交流活動，然後晚上睡不著，就把那文章發了。吃早飯的時候就發現我自己手機被刷屏了，我覺得真是無心的」。
文章變成「爆款」，有時候令馮唐莫名其妙，比如另一個因他走紅的詞——「金線」。「金線不是很正常的一個事嗎？你寫個毛筆字，寫個短篇或長篇，做杯咖啡不都有一個基本標準？我都沒想到『金線』都變成一個核心詞。」 馮唐說，仔細想想，什麼會打動他，心裡想寫什麼，他就一定會認真寫出來，發出去，其他都不是自己在意的。
2012年，馮唐提到「金線」一詞：「文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對於門外漢，若隱若現，對於明眼人，一清二楚。文章千古事，得失寸心知。」
在新書《春風十裡不如你》中，馮唐再一次強調自己的文學觀：感受在邊緣，理解在高處，表達在當下。
「我現在很害怕的事是：我還有哪個長篇沒寫完就掛了。」馮唐提到，他如今想寫的長篇「三部曲」，先趁著記憶鮮活，寫父親（「我老媽對這很有意見，為什麼不先寫她」），第二個寫母親，第三個寫寫哥哥姐姐，還有在外面認識的「現在慢慢變老的人」。
「我爸爸3年前走了，我一直很遺憾，他每天就說兩三句話，不超過3句話，然後我可能一個月見不到他3天，後來有一段時間，可能一年都不到3天。」
馮唐寫過一篇紀念父親的作品，《我爸認識所有的魚》——「他一直霸佔廚房，給周圍人做飯，認為任何廚神做的飯都沒他做得好吃。他認為所有館子的菜都太貴。他認識所有的魚。他說，天亮了，又賺了……反正老爸一輩子不太愛說話，他的小羽絨服還掛在門口的掛鈎上，我認為他根本沒走。」
馮唐感嘆，誰都有爸，長篇寫這個題材可能是老生常談，但也正是因為誰都有爸，那麼誰都可能有共鳴，以及寫父子、母子關係的好作品並沒有那麼多，還是值得去書寫。