《教父》，黑幫片的天花板，男人的聖經，蒙太奇教科書，奧斯卡最佳影片，影史最牛逼開場鏡頭……
當時才30出頭的導演弗朗西斯·福特·科波拉，傾盡「洪荒之力」，拍出了這部無法復刻的經典，其視聽語言，演員表演，主題內核，敘事情節等各方面都被後世不斷模仿學習，影響了整個電影界，還影響了全人類的精神文化。
猶如上古時代莎士比亞的許多偉大悲劇一般，《教父》可以說就是人類20世紀下半葉的一部偉大悲歌。
《教父》小說1969年出版，號稱美國出版史上的頭號暢銷書。電影版趕著熱潮，很快在1972年上映。不談小說，只說電影所呈現出來的內容，就至少有著三個悲劇：
時代悲劇，家庭悲劇，個人悲劇。
1.時代悲劇
「我相信美國。」這是《教父》的第一句臺詞，一次漂亮的反諷。
入殮師Bonasera相信美國，因為他到了美國發了財，有警察和法律的保護，過上了幸福快樂的日子。然後呢？
他的女兒慘遭虐待，法律判處了作惡的罪犯緩刑，當庭釋放。他和他的家人受到了保護，卻沒有得到公道。
注意，他「我相信美國。」這句臺詞的時候，背景是一片黑暗。這似乎在暗示著，這個時代是「黑暗」的。
Bonasera想要討回公道，他第一個想到的人大概就是Don Vito Corleone，從義大利遷入美國的黑手黨老大。
黑幫老大才能幫你討回公道的時代，難道還不夠黑暗？
如此「黑白顛倒」的臺詞，緩緩後拉的長鏡頭加上動作匹配剪輯，《教父》的開場註定不同凡響。與此同時，一個顛覆舊時人們對黑幫看法的角色隆重出場。
馬龍·白蘭度用他超凡的魅力，十足的角色準備，帶一隻即興撿來的貓，把Vito Corleone演得平易近人又不可靠近，之後有無數人想要模仿他的動作，說話的語氣，世上不缺少優秀的演員，於是各具魅力的黑幫老大一波接一波，包括許多港產黑幫片也受到了影響。
只是世上再沒有第二個馬龍·白蘭度，也沒有人能夠超越老版的Vito Corleone。他的造型，也成為了「教父」專屬代表，哪怕系列三部曲真正的核心是阿爾·帕西諾。
馬龍·白蘭度的表演有如「天神下凡」，他憑藉此次演出順利拿到奧斯卡影帝。
而老教父Vito Corleone這個角色，大概是要用來表達「時代的悲劇」。
老教父是一個十分講道理，盡力想做到公平公正的人，故事一開始是他幫助很多人主持公道，凸顯了他能力強大，又「大公無私」。
撇開「流氓」的身份，他幾乎完美的，謙遜大度，講信用，沉穩冷靜，這頭「披著狼皮的羊」的臺詞就是《教父》所傳達的真理：
「不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。」
「女人和小孩能夠粗心大意 ，但男人不行。」
「別讓外人知道你在想什麼。」
他的出場時間其實不多，但每一個動作，每一句話卻都是精華，沒有他，《教父》不會成為「男人的聖經」。
這個偉大的男人，怎麼會「悲劇」呢？
他個人並不悲劇，至少他是「善終」的，這與他一直堅守的原則有關。在他看來，事業不應該是耽誤家庭的藉口。如果一個人失去家庭，就等於是一條船失去了唯一能停靠的港灣，只能一直孤獨地漂泊在冰冷而恐怖的大海之中。
最後，他守住了屬於自己的港灣。
悲劇的是，他沒能守住屬於自己的時代。
教父已經今非昔比，他的那套過時了，時代變了，片中許多臺詞都在「挑戰」著Vito Corleone所代表的「真理」。
主線劇情，根本就是對老教父行事準則的挑戰。
在Vito Corleone的努力下，Corleone家族成為了美國紐約的一股強大勢力，與其他勢力相比，Vito Corleone還獨家擁有美國政客的資源，有點像是民國時期的杜月笙。
不知道什麼時候開始，「吃喝嫖賭」已經滿足不了黑幫們了，他們還想要染指毒品。土耳其毒販Sollozzo順應時勢進場，可他和支持他的黑幫勢力，都需要Vito Corleone手上的政客資源，才能保證毒品的順利流通。
但Vito Corleone清晰地認識到他自己和政客們的關係，他並不是真的夠為所欲為。他要搞毒品，就等於有了把柄，有什麼萬一，那可是全家遭殃的事。況且毒品是傷風敗俗的東西，可能教父也不希望這種東西危害自己的地方。
他以前這麼想，現在想法依然不變。就算時代已經不同了。
面對Sollozzo，Vito Corleone仍然按他的方式以禮相待。按他的那套，只要禮貌的告訴對方原因，對方應該會理解自己的難處，不再糾纏。
他可能沒想到，Sollozzo早已經和警察暗中勾結，除了他之外的其他勢力也都想分一杯羹。
在利益面前，人心已經被腐蝕。
迫於壓力接受毒品生意，就代表著連他自己都失去了他那個時代的準則。拒絕的話，他將會成為眾矢之的，為了利益不擇手段的Sollozzo不會善罷甘休。
講道理，講道義，公平公正的和平時代已經過去。
一個更動蕩更黑暗的時代即將來臨，經歷多起血腥事件後的老教父不禁嘆息，時間已經不多了，他的理想國已經無法實現。
真是一場時代的悲劇。
2.家庭悲劇
家庭，或者說家族，是《教父》中很重要的元素。第一個場景轉換，就是從教父的室內談話切換到外場熱鬧進行著的家庭婚禮派對，女兒大喜之日，教父還需要處理各種問題。
從嚴肅的內場到歡樂的外場直接切換，使得兩個場景形成了鮮明的對比，仿佛是在說，歡快的家庭背後，隱藏著種種麻煩。
人在江湖走，哪有不溼鞋。教父極力維護自己的家庭，可身在江湖，他的子女想不與黑幫有關都難。
通過開頭的一場婚禮戲，電影便交代了大多數的主要人物。他們的身份地位，個性特點都給予了設定。
老教父共有三個兒子，一個出嫁的女兒。
大兒子Santino "Sonny" Corleone，衝動暴躁，在家族事業中發揮重要作用，畢竟他才是教父的第一接班人。
二兒子Fredo Corleone，相對比較懦弱無能，是關鍵時刻槍都拿不穩的那種人。
三兒子Michael Corleone，大學畢業回來，服過兵役，文靜而風流，是電影著重塑造的主角。Kay Adams是他開場帶回家的對象。
女兒Connie，與「鳳凰男」Calo成婚。
幫派骨幹成員方面，這裡只說一位戲份較多的Tom Hagen。他的職位是「軍師」，從小被教父領養，家庭合照的時候他也能一起，說明他的地位相當高，相當於是總經理了。
這樣的一個家族，各自的家庭生活如何呢？
教父自己以身作則，他當然也希望自己的子女能和他一樣，能夠家庭和睦，幸福快樂，從他叮囑Michael別忘記太太和小孩就能看出來。
可惜，事與願違的事情總在發生。
大兒子Sonny，情婦遍地，明目張胆地出軌；二兒子Fredo估計比較難成家，成家了估計也是繼續花天酒地；女兒Connie與鳳凰男的婚姻最後走向破裂；三兒子Michael算是比較有良心的男人，然而他的兩次婚姻都因家族的事情而以失敗告終。
就好像老一輩平凡而忠貞的愛情，我們很難再找回來了。這是時代的悲劇，也是家庭的悲劇。
3.個人悲劇
時代是動蕩不安的，家庭是破碎分離的，身處在如此的大環境下，個人有再大的能耐，也難以全身而退。
《教父》在宣揚老教父Vito Corleone的「真理」的同時，還著重塑造了新教父Michael Corleone的誕生。從整體故事的角度來說，Michael才是真正的主角。
講真，阿爾·帕西諾的表演難度，以及總體表現都不亞於馬龍·白蘭度。
老教父更像是一個「中樞角色」，起到一個「導師」的作用。Michael Corleone有著非常明顯的前後轉變，有著質的成長，這一般是主角才有的待遇。
一開始，Michael是一個有些稚氣的大學生，不涉足家族事業的他可以更自由自在地做自己想做的事。
「那是我的家族，不是我。」這句重要的臺詞說明Michael自己也並不想成為黑幫成員。
即便如此，老教父對Michael Corleone的影響還是非常深遠的。除了遺傳了冷靜沉穩的天賦屬性之外，到西西里避難的情節還顯示了他學到了老教父的懂禮貌，重視家庭。
局勢的發展使得他不得不參與家族事業，並第一次舉槍殺人。要殺的人不是什麼好人，這能讓他說服自己開槍，可他一旦開槍，就再也無法回頭了。
在血腥事件的前後，可以明顯發現Michael從髮型到眼神，再到肢體動作的變化，這得益於阿爾·帕西諾超神的演技。他成功地演出了一個青澀大學生到黑幫領袖的成長轉變，最後他的眼神令人無比生畏。
本來，製片方派拉蒙並不想讓阿爾·帕西諾飾演Michael，主要原因是身高不夠。沒想到，阿爾·帕西諾卻用一米七的身高演出了兩米八的氣場，眼神的殺氣蔓延到了屏幕之外，系列三部曲因他而偉大。
偉大的代價是，Michael犧牲了自我，他知道自己必須「出山」，才能拯救自己的家族。他真實的個人願望不能實現了，老教父希望他能做個正派議員的願望也不能實現了。
因為「時代的悲劇」，他還必須使用和老教父不一樣的方式，更兇狠更殘暴的方式，才能穩固住自己的權力和地位。這直接影響到了他的家庭，《教父》結尾的一幕，就是正式宣布老教父的時代徹底落幕。
不只是Vito Corleone的告別，而且是他處事方式原則的告別。Michael是「新時代」最直接的受害者，他不能像老教父擁有一個圓滿的家庭了。關門的那一刻，他成為了新教父，自己的家庭也同時被無情割裂。
失去自我，失去家庭，這是Michael Corleone的悲劇。
也許，這還不只是他一個人的個人悲劇。
不要憎恨你的敵人，那會影響你的判斷力。——《教父》