到今日，她們能夠煮出這一大桌子美食，背後是每一個女人在遠離蘭嶼的婚姻和家庭中，漫長的適應與學習過程
從飛機上看蘭嶼（漢堡/圖）
2018年12月16日，周日晚上，我正和一群朋友在臺北的家中吃著魚湯火鍋。羊肉、牛肉、蝦仁、魷魚、凍豆腐，配上梅酒和汽水，搖擺的背景音樂卻突然被電話鈴聲打斷。
我接起電話，一個女聲傳來：「你好，我們是船購網，請問你是不是訂了我們的船票？」一種奇妙的興奮感從我的脊背迅速躥上頭頂，我簡直快要笑出聲來：「噢！你就是最近蘭嶼那個詐騙集團對不對？」我還想問下去，對方立刻掛斷了電話。
我雀躍極了，轉過身對朋友們大喊：「天哪！我接到了蘭嶼人才會接到的詐騙電話！」朋友們為我歡呼大笑。
前一晚，同樣是一場聚會，我剛跟六個生活在臺北與新北市的蘭嶼女人吃了同樣豐盛的一餐，地點是新北市的樹林區，距離臺北市中心30分鐘火車的小城。
過去兩年，從最初作為觀光客到訪蘭嶼，到作為當地人的朋友，再到作為記者，我一直在嘗試接近蘭嶼。半年前，我的身份轉化成一個人類學研究者，以蘭嶼女性作為研究對象。這個距離臺東90公裡、離菲律賓巴丹群島99公裡的小島，是在臺灣東海岸以外，屬於達悟人的小島。達悟人屬於austronesian（南島語系），依海而居，過去，男人們潛水射魚，女人們上山耕種。直到1895年之後，日本人、西洋傳教士和來自臺灣本島以及國民黨軍隊的漢人，才陸續進入並改變了這座小島。
臺北到蘭嶼的距離超過400公裡，要先搭火車到達臺東，再從臺東搭三小時的船或16座的小飛機，才能到達。秋冬季節，黑潮大浪與東北季風常導致停航，裡面的人出不來，外面的人進不去，正所謂「來蘭嶼，送關島」。我的主要生活場合都在臺北，無法承擔這樣的交通風險。礙於這樣的不便，我常苦惱自己很難融入研究的田野。
不過，那通詐騙電話似乎改變了些什麼。
我一直在社交媒體上追蹤蘭嶼的信息，早在半個月前，就聽說了這個詐騙集團的事。這個詐騙集團似乎盜取了臺東往返蘭嶼的主要船公司「綠島之星」的客戶名單，打電話給曾經訂票的村民謊稱訂票資訊遺失，要村民再次匯款。蘭嶼不大，人口不過三千，各家常互通有無，幾乎人人都沾親帶故，消息很快傳遍全島。接到詐騙電話後，我迫不及待地在社交媒體上分享，一位嫁到蘭嶼近十年的臺北朋友酸溜溜地留言道，連她都沒有接到。我又把這件事和防詐騙信息傳給了我訪問過的所有蘭嶼女人，收到大家回復的時候，突然有一種邁進之感，我是不是終於要開始進入這座小島了呢？
又或許——回想前一晚的那場姐妹聚會——我早已經比自己想的，要更加接近蘭嶼。
穿著傳統服飾的蘭嶼婦女（漢堡/圖）
最後一堂達悟語課，芋頭、sisi與麻油雞
2018年9月開始，我每周六都會坐一個多小時的地鐵，去臺北的部落大學見顏姐。蘭嶼有六個部落，分別為靠臺灣本島一側的椰油、漁人、紅頭，和後山的東清、野銀、朗島。四十多年前，顏姐離開她的野銀部落，來到臺北工作、讀書，漸漸成為部落大學的達悟語老師。我是她今年的第三個學生。
學達悟語的人很少，不少學生本身是出生在都市的「蘭二代」，通過達悟語考試，考高中、大學就能加分，也因此考完就散去了。因為人少，我們的課程總是在聊天，我會借課程內容問顏姐許多蘭嶼的事，顏姐也總問我，一個人在臺北，會不會孤單？怎麼煮飯？她就這樣成了我在臺北的第一個受訪者。
2018年12月15日是我們這學期的最後