奧麗維亞·瑪麗·德哈維蘭，昨天去世了。
7月1日，她剛過了104歲生日。
她有兩個奧斯卡最佳女主角獎——1946年的《風流種子》，1949年的《千金小姐》——但一般觀眾最熟悉的，大概還是她和她妹妹瓊·芳登一輩子的恩怨糾葛。
以及1939年，那傳奇的《亂世佳人》：
她扮演玫蘭妮·威爾克斯。
聽上去有些時空錯亂：畢竟那電影離現在八十年了。
畢竟那部電影裡，克拉克·蓋博逝世快六十年了，費雯麗也超過半個世紀了。
扮演玫蘭妮她哥哥阿希禮的萊斯利·霍華德，二戰期間就過世了。
話說，《亂世佳人》，即《飄》，即《Gone with the wind》。
《亂世佳人》電影開頭，直接打了串字幕點題。
說以前有個老南方，然後：
Look for it only in books because it is no more than a dream remembered, A Civilization Gone With The Wind.
一段文明隨風而逝。
這段話也可以用在今日：
玫蘭妮這一過世，那個電影黃金時代，真正是隨風而逝了。
聊聊玫蘭妮。
《飄》的小說裡，玫蘭妮被作者設定為一個完美慈善的人。她就是這麼善良，仿佛斯佳麗的守護天使。
妙在她被設定為斯佳麗的情敵，與此同時，又是斯佳麗的妯娌。
從讀者視角出發，她善良又乏味，亦敵亦友。
妙在一向毒舌，但負責說出一切實話——許多時候代替作者表達意見——的白瑞德，對南方其他迂腐紳士，總是嘲諷有加。但他對玫蘭妮，卻一直抱有敬重的一面。拍賣會上，他替玫蘭妮買回了結婚戒指。在被玫蘭妮感謝時，甚至有一刻感到發窘，不敢當玫蘭妮的謝意。
畢竟斯佳麗雖然糊裡糊塗，白瑞德卻是明白的。
他自己玩世不恭，但深深明白玫蘭妮這樣善良又正直的女士何其可貴，那是白瑞德自己已經不再信奉，但依然尊重的信條。
到玫蘭妮過世時，白瑞德幾乎是一反常態地，誠懇地，願上帝祝福玫蘭妮，「她是我唯一見過真正和善的人。」
"Well, God rest her," he said heavily. "She was the only completely kind person I ever knew."
這基本上，就代表作者的態度了。
大概讀者們，也是一路這樣過來的：玫蘭妮很好，但無趣；斯佳麗缺點一大堆，但有性情。大家代入著斯佳麗讀著讀著，越到後來，越與斯佳麗一起發現：她一直懷著戒心的玫蘭妮和瑞特，是她真正的保護者。
瑞特是一個看清楚了一切，嘴上很毒，其實以全副南方熱情摯愛她的男人。
玫蘭妮，就是一直護佑著斯佳麗的南方土地，保持著最本真的溫柔和善良，只念好，不念歹，一直在保護著斯佳麗。
她離開了，也就是一個時代逝去了。
小說最後，斯佳麗還堅強地活著，「明天又是另外一天了」。瑞特在世界任何地方都活得下去。
而玫蘭妮，就像斯佳麗的母親和父親，就像塔拉莊園和十二橡樹，是真正隨風而逝的過往時代。
以及，好萊塢黃金時代。
《亂世佳人》片長接近四小時。據說羅斯福看電影時都睡著了，還抱怨「沒哪部電影有權利拍這麼長」。
但看這部電影時，應該不會覺得長。既是蓋博、費雯麗、萊斯利·霍華德和奧麗維亞·瑪麗·德哈維蘭們演得太好了，也是因為電影節奏使然。
大概那就是好萊塢黃金時代風格吧。
大衛·鮑德維爾概括過這種風格，那時候流行的，包括但不限於：
——180度原則。這是為了剪輯流暢。
——通過心理動機推進敘事，角色有明顯克定義特徵且重視目標，敘事有因果關係。像《亂世佳人》裡，貫徹始終的動機是：斯佳麗愛阿希禮並想保留塔拉莊園、玫蘭妮想保護丈夫與斯佳麗、白瑞德愛斯佳麗。
——敘事是連貫統一的，除了記憶閃回。
——空間、燈光與服裝等儘量保持平衡與持久。大概電影雖然是二維的，但電影應該給人三維世界的錯覺。
大概就是：
古典地、平衡地、連續地、端正地、不跟觀眾玩花樣地、符合古典創作規律地、鏡頭只用來拍攝而不是給導演秀花樣地，講好一個完整動人的故事吧。
這一切說來當然有些玄，體現在我們每個普通觀眾眼裡，大概觀感是：
老電影，尤其是紮實的老電影，看下來很舒服。也許不夠新奇活潑，但哪怕在你疲倦時，看著也不會覺得跳或刺。
至少對我來說，《亂世佳人》就是這麼部電影。
——我也相信，每個人都有那麼極不私藏的紮實的、靠譜的、有想法又流暢的、沒有明顯致敬或戲仿成分的、故事講得扎紮實實、重新看能順利從頭看到尾的電影。
當然，在這個時代，這個到處都在講政確、每個導演都想法子表現一點特色、故事情節不翻點新花樣就會被認為沒新意、一堆不太會演戲的演員亂七八糟地在屏幕上遊蕩、經常來幾個角色臺詞或演技讓你出戲的時代，要找到一出均勻完整、看著覺得「順」而不是「導演又在表現自己了」的電影，越來越難了。
大概每個藝術門類，都有過一個圓潤的成熟期：大家熟知各種規律，於是彬彬有禮地試圖做好一個作品，給觀者以感官享受。
但過了這個時代，就會開始有各色概念變化，各色物料堆砌，各色套路和反套路……
所以我們大概到了一個階段，總難免來回看那些老電影，對幾個老人兒印象深刻。看那些老故事，會覺得安全而舒適——那不一定是喜劇，僅僅是，能好好讓我們看完的電影。
奧麗維亞·瑪麗·德哈維蘭代表著玫蘭妮，那個老派氣度的善良女士。
也代表著黃金時代的老派電影：那個不如現在發達，但大家都還在尋思好好讓觀眾看完一個故事的時代。
其實那個時代早過去了，只是她一直長壽著，似乎還勉強維繫著今時今日和舊時代的一點關係。
現在她逝去了。在這個一切都在天翻地覆的年份。
Look for it only in books because it is no more than a dream remembered.
Gone With The Wind.