文 | 李振聲
那個深夜,應該是在深秋時節。不然,窗外的雨不會下得那麼悽冷、那麼悲涼。此刻,一個叫李清照的宋朝女子,正披衣臨窗陷入沉思,西風夾著冷雨透過窗縫襲進室內,讓她情不自禁打了個寒顫。突然,她端起一杯記憶的苦酒一飲而盡,然後和著淚水奮筆疾書一氣呵成,寫下一段猶如匕首般的文字,把胸中的無限悲憤,刺向黑洞洞的蒼天。
初識李清照是上中學的時候,有位同學拿來一本宋詞,覺得上面有幾闋小令寫得不錯,什麼「爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺」,「知否?知否?應是綠肥紅瘦」,帥真俏皮,隨心所欲,一看就讓人喜歡。
正經八百對李清照有所了解,是在大學學習古代漢語文學的時候,讀了她那麼多作品,才知道這位齊魯才女生不逢時,一輩子悲喜交加過得很不容易。用她自己的話說,那叫「悽悽慘慘戚戚」,「怎一個愁字了得」。
在李清照的作品中,這個"愁"字總也甩不掉,反反覆覆出現過無數次,什麼"悶損闌幹愁不倚"、" 獨抱濃愁無好夢"、"一種相思,兩處閒愁"、"載不動,許多愁"、"千古風流八詠樓,江山留與後人愁"、" 燻透愁人千裡夢,卻無情 "、"從今又添,一段新愁"等等等等,仿佛只有南唐後主李煜的「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」的愁緒,才能與之比肩。
然而對於李清照來講,她的愁卻有真假之分。綜觀其一生,她的前半生是半真半假的假愁,而後半生才是刻骨銘心的真愁。它們的區別在於,半真半假的是閨愁、情愁,刻骨銘心的是家愁、國愁。
有人說,李清照的前半生像童話,過得有滋有味,活得順風順水,這時所謂的愁,那是"少年不知愁滋味,無病呻吟強說愁"。
李清照出身於名門望族官宦人家,從小喝著泉水,聽著音樂,讀著唐詩,彈著古箏,接受著美的呵護,沐浴著愛的陽光,甜蜜得像泡在蜜罐裡麥芽糖。18歲乘著幸福的雲梯步入愛河,讓她的美好人生更上層樓,嫁了個好丈夫,找了個如意郎,與趙明誠志同道合情趣相投,夫妻倆寫詩填詞,撫琴吟曲,研究金石,忙著收藏,恩愛得像大明湖裡的痴情鴛鴦。有幾年趙明誠去外地為官,李清照思夫心切,在家裡以詞為媒寄託相思,"花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭";"蹴罷鞦韆,起來慵整纖縴手。露濃花瘦,薄汗輕衣透";"莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦"等等,都是這種心境下寫成的撒嬌之作。愁不愁?當然愁,字裡行間流露著呢!但是,對於這些略帶傷感的愁思,應該用"幸福"、"甜蜜"等字眼來加以解讀,在這裡它們是愁的同義語。
可能是卿卿我我太過浪漫,讓人眼饞的連上帝都看不下去了,於是為他們關閉了幸福的窗,打開了苦難的門。
1127年靖康之變,宣布了北宋滅亡,山河破碎無完家,已進入不惑之年的李清照從此離開山東,跟隨丈夫開始了顛沛流離的逃亡生活。然而,這僅是噩夢開始,更大的災難還在後頭。兩年後丈夫趙明誠不幸病故,讓她成了隨風飄流的一葉孤舟;逃難途中寄存洪州的兩萬件藏書和兩千件金石拓片被金兵焚掠一空,千辛萬苦隨身攜的的五大箱子文物也在越州被強盜破牆盜走,在她帶血的胸口上又插了一把匕首;丈夫死後李清照有過一段暫短婚姻,卻遇上一個人面獸心的騙子,結果付出了下獄的代價才結束了這段痛苦的感情......
這回李清照是真的愁了,不是「一種相思,兩處閒愁」的閨愁情怨,而是國破家亡的大恨深仇!於是有了我們前面看到的那樣一個開頭:陰霾的雨夜,悽冷的西風,滿地的枯葉,南飛的孤雁,讓她睹物思人,觸景生情,心中的苦悶像火山一樣瞬間爆發,一首詞牌為《聲聲慢》的千古絕唱,便石破天驚般地展現在了人們的面前:
「尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!」
是的,詞人的情感大起大落上天入地,幸福與苦難的反差實在懸殊,別說一個愁字,即使有一萬個愁字又怎麼能裝得下她的滿腹悲戚!
看來,她想尋覓的東西這輩子是找不到了。然而,她一生訴說不完的故事和無人超越的詞作,卻為她鑄成了一座豐碑,讓她站在了中國文學的高地!
【說明】本文作於2018年7月,2020年11月修改。
作者簡介:李振聲,中國散文學會會員、山東作家協會會員、山東省散文學會會員、山東老幹部詩詞學會會員、美篇首批認證的優質文學作家,作品散見於省以上文學期刋、報紙副刋及人民日報新媒體、中國教育網、中國法制網、鳳凰新聞客戶端、齊魯晚報新聞客戶端、都市頭條等各類媒體,曾在全國徵文比賽中屢獲大獎,有數篇作品入選中國散文大系、當代散文年度精選、中華優秀詩詞選粹、齊魯文學作品年展等大型文集,並著有《高原情未了》、《故鄉戀》等散文集。退休前曾任山東省財政廳黨組成員、紀檢組長。
壹點號山東創作中心
本文內容由壹點號作者發布,不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報導、求幫助,各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」,全省600多位主流媒體記者在線等你來報料! 我要報料