17年前，剛過完年，堂妹夫妻倆就隨南下的打工潮乘火車去廣東打工。但很快，新聞裡就傳來了一個令人震驚的消息：「非典」開始在廣東肆虐，連一線的醫護人員都被感染了。三叔急得坐立難安，趕緊一個電話接一個電話地打過去，催他們夫妻倆火速返回。怕他們年輕，不畏「瘟毒」之恐，三叔還謊稱爺爺病危。
堂妹回到家時，看到爺爺安然無恙，她頃刻明白三叔是「愛女心切」，還「傻白甜」地跟我耳語：「姐，我爸老兇我，想不到他心裡還是有我這閨女的。」我嗔怪道：「你才知道啊，三叔在電視裡看到疫情那麼嚴重，他吃不下睡不著的。哪個爹媽心裡不惦記自己的兒女啊！」
我們姐妹倆從小就感情好，我花季年齡厄運驟降，被困宥輪椅，那時堂妹只要有空，總會陪伴左右，變著法兒讓我走出抑鬱的陰霾。
堂妹知道我喜歡花，每每看到花草就心情大好。所以，那年的植樹節，她提議陪我一起去逛逛花木市場。那天，我們先相中了一株長滿花骨朵的石臘紅，又看到一邊還放著幾棵香椿樹苗，因為那鮮味可是我們姐妹倆舌尖上的寵物，便買了兩棵。
回到家，堂妹迫不及待地找來鐵鍁，在庭院裡挖坑栽種起來。怕樹苗太嫩營養不夠，她竟風風火火地騎上自行車去養雞廠，找在那裡工作的同學要了一袋雞糞施於樹根下。在她的精心護理下，兩棵樹苗很快就 「立」於庭院的向陽處。她還調皮地對我打了一個響指：「姐，咱倆以後可有香椿吃了，你看這兩棵香椿樹，像不像姐妹樹？」她的話，猶如那天和煦的春陽，讓我溫暖至極。
沒過幾天，堂妹突然發起高燒來，還渾身乏力，家裡人都以為她著涼感冒了，沒當回事。可接連幾天，她反覆發燒。去醫院就診時，醫生隨口說了句：「你是從廣東回來的，聽說那邊『非典』很厲害，就是你這種症狀。我建議你再去省城的大醫院看看，別耽誤啊！」醫生的一番話，讓多愁善感的堂妹有如五雷轟頂。回家後，她就開始精神恍惚，整夜地失眠，見人就問：「我還能好嗎？怎麼偏偏讓我得上這病，我還年輕，我不想死……」
可憐的三叔三嬸，一刻也不敢耽誤就把堂妹帶到省城的大醫院進行治療了。結果虛驚一場，堂妹只是普通的支氣管發炎引起的高燒，打了幾天吊針體溫就正常了。可不幸的是，她被嚇出了毛病，儘管治療及時，可還是落下了後遺症，精神時好時壞，嚴重時，還會經常從家裡走失。
後來，我先生帶著我和兒子離開家鄉，開始了我們的異地漂泊之旅，我和堂妹的聯繫也少了許多。
這個初春，新冠病毒襲來，大家都「宅」於家中閉門不出。一天，妹夫在微信中給我發來一段小視頻，堂妹坐於庭院的兩棵香椿樹下，她嘴裡喃喃道：「香椿樹又發芽了，你們快快長大，我和雲姐姐又可以吃香椿餅了。我要給她寄一大包，讓她嘗鮮……」
望著那兩棵粗壯的香椿「姐妹樹」和堂妹，我不由得淚如雨下……