七裡香之謎
「你吃過七裡香嗎?」
在這句發人深省的問句前,我對「七裡香」的全部想像來自周杰倫早期的一首歌《七裡香》。窗外的麻雀在電線桿上多嘴/你說這一句很有夏天的感覺/……你突然對我說七裡香的名字很美……承載的青澀和心動盡然循環在小學的mp3中。當去年夏天跟隨老師來到臺灣遊學時,我們的嚮導——一位排灣族原住民神秘地說,我們來到臺灣夜市,不得不嘗的小吃之一便是七裡香。
一種開花植物 七裡香
哦,原來七裡香不只是歌中的某種意象,而是確有其物?難道是可食用的香葉?或是一種特別的青菜?導遊嘴邊的一抹壞笑說明沒那麼容易猜中。
等到傍晚,順著街邊低矮平整的的房屋望向道路盡頭的夕陽,空氣開始鬆弛下來。上燈了,機車大軍呼嘯著穿過馬路,行人如織。
我和朋友決定一頭扎入久負盛名的花園夜市,體驗夜市的氣氛。臺灣夜市熱鬧非凡,各色小吃攤位林立,古早糕、石頭餅、珍珠愛玉奶茶、蚵仔煎、花甲螺絲、大腸包小腸、蚵仔煎、滷肉飯、鹽酥雞……眼花繚亂時,只見朋友腳步一停,我被牽著回頭,順著她的手指看過去,身旁攤位的牌子上赫然寫著「七裡香」三個大字。
我們帶著白天未竟的疑問趨近,只見這家攤位的檯面上擺滿各式滷味肉食小吃,再甩開面前從燒烤架撲面而來的熱意,隨即聞到了美拉德反應的肉食香氣。我一一辨別出盤中醃製好泛著醬色的肉串、雞翅、雞心、肉串、心管,可……
「七裡香是哪個?」朋友探著身子搶先發問。攤主站在燒烤架後,操著一口軟糯的臺灣腔慢悠悠地回答,「喏,這個」,指向一串疑似看不出是什麼部位的肉,在我們皺眉納悶的表情中看出我們對該食物仍一無所知,他熱心地介紹說,「七裡香就是雞屁股啦,人氣很高哦,吃過的人都很喜歡!要不要來一串吃吃看?」聽罷我倆就地石化,嘴中不相信地重複了一遍,「雞……屁股?」
從小到大,家中每次吃雞時總先把有毒的雞屁股給處理掉,難道臺灣人個個體質迥異能化解此毒?攤主似乎很習慣欣賞我們表現出來的不可置信的表情,過好一會兒才解釋說,雞屁股經過仔細清洗、去掉存留毒素的黃尾腺後就能夠食用。
因從小對各種內臟的想像太過豐富,媽媽也從來不愛吃這一口,我形成了「頑固」的進食習慣。過年時家鄉習慣吃的傳統年貨「豬下水」(滷煮的豬內臟),直到現在我都沒有克服心理障礙下筷,更不用說這聽起來就有味道的部位。
保守如我,嘀咕著周杰倫有故意調侃大陸歌迷不知七裡香為何物的嫌疑,完全沒有做好品嘗七裡香的心理建設。
思忖間,同行的朋友——一位狂熱的內臟愛好者早已摩拳擦掌、躍躍欲試,一串烤好後立馬入口,大呼脆彈好吃。她被驚豔到而瞪圓的杏眼配合著頻頻張合的手掌,所有的肢體語言都在傳遞著好吃的信號,成功吸引了周圍群眾的注意。
頑固雖頑固,我也常常經受不住他人的熱情相勸,加上嚮導先入為主的「不得不吃」廣告植入,不想嘗試的心有所動搖。
於是在攤主和朋友的慫恿下,在串燒攤眾人的炯炯目光中,我只得硬著頭皮咬一顆雞屁股,心想大不了難吃吐掉。
哪想入口後,伴著一絲甜味和微微鹹口的醬料,我沒有聞到任何異味,咀嚼時七裡香薄薄的壁和飽滿的肉湧現出一定的層次感,串兒的香味漸漸上頭。
當時我喟然長嘆,不吃不知道,七裡香果然算得上夜市小吃一絕色(黑暗料理)!
破解七裡香之謎的興奮勁兒很快過去了,奔波一天後腳痛襲來,我倆從熙熙攘攘的主街轉戰到攤位後面的摺疊桌上。
面前的不鏽鋼小餐盤擺著剛剛經過炙烤的烤串,油潤鮮亮。相比北方能管飽的XL號烤串,它們平均個頭頗小,卻比街邊日式居酒屋的串燒個頭要大一倍;
也不同於北方燒烤後撒孜然、五香粉、鹽調味的做法,這兒則先用醬油、味醂和糖浸入食材,把熱帶小島的氣質也一齊醃製入味。
繚繞青煙順著風扇呼呼吹向天空,夏夜海島空氣的黏重感並未阻擋人們出門,相反熱鬧的露天夜市裡成為打發時間的最佳去處,遊戲、淌汗、交談、喝酒……沒有任何地方比這兒更能安放土地上的人情和平凡飽滿的風味、食慾。
旁邊是一桌下班趕來夜市相聚的朋友,幾罐臺灣啤酒下肚後,幾人微醺,臉色開始呈蝦色,漸漸哼唱起聽不懂的閩南語歌曲,散夥前跟老闆打招呼說下周幾再來小攤吃烤串。
夜市中燒烤攤幾步一家,不知是它哪裡特別吸引人,能從十幾家甚至幾十家燒烤攤中脫穎而出,成為被他們選中的長期聚會據點。
大概因為這裡的夜市是流動的,今天這番熱鬧後,明天攤主們又會出現在臺南或者臺中的某個城市,成為某些人不確定但快樂的未來,比起常駐街道的店家,更能饗足人們的胃口。
想到這時,油滴落在木炭上發出「嗶啵嗶啵」的聲音,及時提醒我此時此景應搭配令人快樂的二氧化碳食用。我自知絲毫不勝酒力,從攤主那兒拎出一瓶剛剛冰水出浴的檸檬味波子汽水,和七裡香一起下肚
串燒的智慧
無論在臺灣的夜市還是日本的居酒屋,一隻雞的命運早已註定,被廚師安排妥當。
在日本,人們習慣將串燒稱為燒鳥(焼き鳥),鳥即雞。串燒以雞為主要食材,也有魚、其它肉類和時令蔬菜等。
木炭燒烤的特點在於散熱均勻,可以最大程度地激發出食材的原味和香氣。鹽燒、醬燒則是燒鳥的經典做法,不同食材用不同方法,風味各有千秋。
雞的一切皆可食,從頭到尾、由內到外都能被分門別類地串上竹籤,雞脆骨、雞裡脊、雞屁股、雞皮、雞心管……物盡其用的吃法從中便可見一斑。
但早在江戶時代(日本封建時代的最後一個時期)之前,日本人卻崇尚素食,極少進食雞肉,還將魚之外的牛肉、豬肉等都視為骯髒之物,八代將軍吉宗時期時只有十家店被允許經營雞肉鋪(又稱諦鳥屋),直至江戶後期庶民才開始喜歡雞肉。
串燒的傳統並非源自日本本土,據聞17世紀時,一位居住在長崎附近的荷蘭傳教士把barbecue的方式帶入日本;
第二次世界大戰時日本戰爭物資匱乏,串燒能夠最大程度地利用食材的邊角料(零碎肉食和內臟),成為了當時便宜且能提供能量的食物,是當地庶民生存智慧的體現;
後來串燒逐漸發展、普及,成為了日本料理的重要部分,成為人們下班後鑽入巷角處的居酒屋時,打發時間、下酒的不二之選。
串燒背後凝結著物盡其用的生活理念。我曾在當年熱度非常高的日本晨間劇《多謝款待》中看到類似的食材處理方法,被稱為「始末料理」(又叫善後料理)。
女主角芽以子在嫁到關西之後,被大姐刁難,要用極少的錢做出全家人的料理。發小建議她要學會節儉,不要再大手大腳買第二天半價的高價魚,可以用熬完高湯後的海帶放到醬菜罐裡醃製,這樣味道絲毫不輸全新海帶做成的小菜。
後來經過發小引薦,她認識了一位精通處理剩餘食材的「剩菜大爺」,他曾用店裡便宜賣的鰻魚頭、免費送的豆腐渣以及路邊的野草做成一鍋料理,引得資深吃貨芽以子都大呼美味。通過師傅傳授的「始末料理」要義,芽衣子學會了巧妙地處理和利用已有食材,能夠把鯛魚做成鯛魚飯、五色炸鯛魚、魚骨湯和魚腸……魚的每一部分都沒有被浪費。
劇中提到的「始末料理」,這恰恰契合了日本一物全體、身土不二的精神。
日本醫僧在《禪與漢方醫學》中曾提到「一物全體」的 概念,意為人們儘量選取可以整個都能吃的食物並完整吃下,如米要吃全米、麥要吃全麥、菠菜要連根洗淨吃,即物盡其用,不浪費。以日本人喜愛的大根(蘿蔔)為例,它從根到葉被分為四個部分,每一部分都可以用多種花樣處理食用。
身土不二即身體與所處的環境一致。在日本這樣一個如此盛產「吃活方式」的國家,不少影視作品也在傳達這種生存的智慧。
電影《小森林》中少女心疼胡頹子掉落一地,果實只能等著慢慢腐爛,拼命長大的成果付之東流,於是把當季野果做成果醬;紀錄片《天皇的料理人》中也能窺見日本人對食物的細緻態度,縱使天皇用餐也無山珍海味,日常時令之物才是常道。
文章來源:三聯美食