四塊玉，也是一個好聽的街名。中國數字嵌進詩中和話中，都是有講究的。如果叫三塊玉，就差了點兒；叫五塊玉，聽著也彆扭；要是叫兩塊玉，更顯得有些「二兒」（北京土話：傻）。叫一塊玉，就更不著調，只有叫一枝花、一剪梅的，沒聽說叫一塊玉的。還是四塊玉聽著舒服，穩重妥帖，端莊蘊藉；而且，四塊玉還是元曲的一個曲牌名，便更透著那麼一點韻味。
四塊玉是一條彎彎曲曲的胡同，從現在紅橋市場開始，一直往南延伸到現在的天壇東路。建紅橋市場時，佔了它的一塊地。現在找四塊玉，都跑在體育館路的南邊了。
四塊玉，這麼好聽的名字，一定有來歷的。有兩種版本：一是相傳明永樂十八年修天壇時剩下了四大塊漢白玉，放在天壇東門外，正好是這裡，後來運到東單刻成「公理戰勝」的牌坊（就是現在中山公園裡的「保衛和平」的牌坊）；一是清代這裡原來有一眼井，井臺是用四塊漢白玉圍砌成的。這兩種說法似乎都不可信，前者太誇張，哪裡會有那麼大的漢白玉扔在一條根本不起眼的小胡同裡？後者，我查《京師坊巷志稿》，那裡根本沒有井的記載，漢白玉的井臺就無從說起。
不過，那裡確實有玉，並非謬傳。我的一個同學從小就住在四塊玉，他告訴我胡同裡有挺大的玉石板，是不是四塊，記不清了，那時，他和小夥伴們常常跑到上面去當滑冰玩。後來玉到哪兒去了，就不知道了。
我對這條胡同很有感情。小時候到體育館看比賽，或者到跳傘塔、射擊場玩，都要坐有軌電車到它邊上的電車總站下車，那是那時惟一的選擇。記得那年看蘇聯迪納摩籃球隊來華比賽，為的是看當時世界最高的中鋒克魯明。去的時候還好，散場時候，人多得根本擠不上車，只好順著四塊玉往前走回家。那年摩託車運動隊選人，學校推薦了我，到跳傘塔考試，第一關就是騎自行車，那時，我還不會騎，只好怎麼來的再怎麼回去，順著四塊玉彎彎曲曲的胡同，灰溜溜地走回到電車總站。
我的孩子上小學在光明小學，每天騎車必須穿過四塊玉到天壇東路上。那時，他剛剛學會騎車，騎得還飛快。那天在西四塊玉的拐彎的地方，撞上了一個老太太，老太太手裡提著一籃子剛買的雞蛋，一下子撞碎了好幾個。趕緊下車向老太太道不是，老太太一看是個孩子，沒說什麼，笑著囑咐他小心點兒，讓他走了。孩子回家說起來，非常感動。這件事對他影響很大，讓他和人相處時對善良和寬容格外的注意。我一直在想，如果當初老太太不是這樣，而是拽著他不放他走，就是沒訛他，起碼得讓他賠雞蛋，一個剛剛上小學的小孩子對這個世界的認識會是不一樣的。以至於以後孩子只要一走到這條胡同，都會忍不住想起那位老太太。四塊玉，一個普通的街名，對於我竟然幾十年來綿綿延延串聯起這麼多的故事。