又是一個誓言綻放的三月過去,五月天成軍23周年了。
這是我喜歡五月天第九年,歌翻來覆去地聽,人翻來覆去地看,終於到了想著自己一事無成也會沒有那麼心安理得的年齡。
於是,我重看了一遍素人自拍,那個《人生海海》誕生的夏天,和那時「素人的五月天」。
這些後來的故事,都是從那一個個七月開始的。
(以下節選和配圖都來自《五月天的素人自拍》)
1991年的男孩發現了吉他,發現了搖滾樂,發現了自由。
發現了高中聯考後傷橫累累的靈魂裡,音樂與友情賜予的短暫解脫。
——五月天的素人自拍 序 (阿信)
五月天的開始,要追溯到更往前的時間,十六七歲的男孩發現了音樂,也嘗到了友情的滋味。
這不是什麼偉大的發現。做夢的權利屬於每一個十六七歲的小孩,不是關於音樂,也會關於其他。
那個年紀有關於未來和世界最純粹的幻想,每個人都認為自己是最特別的人,野心勃勃地想要成為最了不起的大人。
結果呢?結果就是成年好久的自己,這個現在最擅長分析問題、解決問題,最擅長復盤和總結的大人,往回看十七歲那些沒完成的想法時,都不會有一點反省和愧疚。
十七歲的夢想,本來就沒人指望它一定會實現。
有人做到了,也是拼盡了全力。
我記得應該是在《愛情萬歲》的記者會上吧,訪問到一半我突然就出神了,腦中莫名浮現「人生海海」這四個字,一直一直盤旋不去。後來決定就用它當做第三張專輯的標題。但也遭到不少人反對就是了,認為這個名字太俗太老氣,不怎麼適合。
——五月天的素人自拍 (阿信)
《人生海海》是我最喜歡的專輯,我大概永遠都忘不了這四個字,以及那個拐角的沙發和夏天的陽光窸窸窣窣地灑在五個年輕人身上的樣子。
它太妙了,這四個普普通通的字眼組合起來,再搭配上慵懶站在轉角的年輕人,就好像有魔力,永遠能把你拉回最青春的時刻。
而青春,才是人生真正開始的地方。
在青春裡,那些開心、迷茫、快樂、沮喪...那些最本身的情緒和感受,都理直氣壯地成為生活中很重要的部分,可以花很多時間去煩去惱去快活,去歌唱和訴說。
青春迷人的地方在於,我們剛剛開始有了自已真正的模樣,但還沒有來得及被生活帶上面具。
於是那些歌和歌裡唱過的每一個真正的自己,都牢牢地聯繫在一起,我再也不能忘記。
這次《人生海海》真的很緊迫,歌寫到一半就得開始錄音了,必須一邊錄音一邊試著加各種調味料進去攪拌看看,凝固出來會是什麼樣的形狀。所以說《人生海海》真的是我們一個必須要突破的關卡,不管是對時間的挑戰,還是對自我風格的轉變。
——五月天的素人自拍(怪獸)
最開始我有點不相信,《人生海海》這樣精彩的一個作品,是手忙腳亂邊趕邊做出來的。
可是後來發現,人生,多得是手忙腳亂的時候。
獨自奔跑的時候,沒有多少人能做好一切準備,慢條斯理穩氣定神閒地完成一件事。大多數時候都是發現時間不夠用,發現掌控不了結果,只能秉承著做到最好的自己,硬生生地撐完了全場。
不過可能也是因為這樣,《人生海海》這張專輯才如此符合年輕的我們。大多數時候都是在跑、在喘,在不確定中摔倒和狂奔。
這才是年輕的力量,永遠做不到遊刃有餘,但卻能給你一個出人意料的好結果。
以五月天來說,一首歌的vocal大概會錄上個十軌。我們再花一個晚上從這幾個軌種逐字逐句地挑選出錄得比較好的段落,甚至可能一個字一個字地剪,才拼貼出一首完整的歌曲。說實在話,那真的是錄音中最累人的工作,耳朵會聽到流膿。
——五月天的素人自拍(阿信)
努力是五月天的關鍵詞,實在是太幸運,才能擁有一個持續努力這麼多年的偶像。
努力不僅僅是,你憑什麼站上人生的舞臺,接受追光和歡呼。它更是,越早明白就越受用的人生經驗。
每一個實踐了努力的人,都知道努力這件事的重要和艱難。
我們都是多普通的人,天賦和背景都可以忽略不計的普通人,但是只有努力才會讓平凡的人生,真正的變得偉大一點。
怪獸的媽媽最清楚一般大眾的心聲。所以她也最了解別人對五月天的評價。更因為如此她特別會替我們擔心,替我們抱不平。這是人之常情,誰會願意自己的小孩在外面沒來由的被批評?被臭罵?
——五月天的素人自拍(石頭)
第一次跟著五月天感到時間的殘忍,就是三年前獸媽去世。
當時在西安,剛坐下來吃著大碗面的時候,突然刷到阿信的告別長微博,起身去廁所讀完的,滿腦子都是十幾年前演唱會大家給患病的獸媽加油
「你們加錯油了啦,不是給怪獸加油」
第二次是「人生無限公司」巡迴的時候,士傑被cue上舞臺表演然後號啕大哭,細細看才發現他也四十上下的人了,有了普通中年男人的樣子,結了婚生了孩子還在跟著五月天做音樂。
上一個印象還是他在康熙來了搖頭晃腦講故事的樣子。那時候那個話多活潑的愛哭包不太能跟眼下這個形象聯繫在一起。
然後就是去年,猝不及防地刷到菜頭粿離開的消息,難過得說不出話來。
真誠的感情通過時間,把陌生的人和物變成重要的存在。於是五月天成了五月天,於是獸媽有了五個孩子,於是背著書包的同桌一起創造了stay real。
於是天邊耀眼的明星,也成了參與我這個普通人生的重要環節。
不變有時候就代表著做真實的自己,沒人能逃過歲月的改變和分離。
可是五月天告訴我,不要怕,堅持做自己,重要的東西就會一直留在你身邊。
我能了解他們為什麼這麼痛恨五月天。因為五月天是他們所深惡痛絕的流行音樂體系的代表性樂團。他們需要一個具體的對象來釘十字架,被抓出來大批特批,而剛好五月天就成了那個倒黴的冤大頭。至於別人的批評?我只想飛得高、飛得遠,飛越這所有一切雜音。
——五月天的素人自拍(阿信)
在過去很長一段時間中,有很多人說,我不再喜歡五月天了,因為他們不再是唱藍三的少年。他們妥協了,他們屈服了,他們不再不管不顧,也不再拼死拼活地和生活決一死戰。
太年輕的時候,總是看不上,小心翼翼的討好和委曲求全。總覺得那很不酷。
現在我越來越喜歡他們,卻正是因為這樣的「不酷」。謝謝你們這些年「不酷」的堅持,那些討好、那些妥協、那些委曲求全,我知道你們比我們任何一個旁觀者能感受到鮮血淋漓的痛楚。
可是你們心裡也清楚,所有的所有,都是為了實現最重要的初心。
生活的難處就在於,理想主義永遠不可能打敗現實。真正的勇士,不是和現實決一死戰,而是再艱難也要活下來,因為還要去完成心中真正的夢想。
五月天最值得驕傲的地方,就是我們仍然堅持自己的想法,尤其是對自己的創作,絕不輕易讓步。
——五月天的素人自拍(瑪莎)
「時間在瘋狂地向前走,而我停滯不前。」
每次感到害怕恐慌想逃離的時候,總會習慣性地躲回五月天的世界裡求借一點勇氣。
《五月天的素人日記》這本書記錄的是他們幾個二十五六歲的時光,趕在服兵役前錄製專輯,開告別演唱會的那一年。
如今我也二十多歲,上課鐘變成了打卡鐘的日子,並沒有想像中的快樂。
就像阿信在書最後寫的那條在海底頂著大燈泡的魚,它跳出海面來到忠孝東路上,看紅綠燈反覆變幻的路口人流交織,詢問著人生的意義到底在哪裡?
這麼多年過去,20多歲的人還是煩惱疑惑著一樣的問題。
不過還好因為五月天,我們還擁有一點對抗生活的勇氣。
有勇氣努力往前跑,有勇氣對抗漫長的時間,有勇氣與現實和平共處,也有勇氣做自己。
謝謝五月天,以前的困難時刻都是你們給的力量,我知道以後生活的難度會只增不減,可是我沒有那麼害怕了。
謝謝你們一直以來長久的陪伴。遇見你們之後,才擁有人生最好的時刻。