《莊子·秋水》中有一則寓言，說南方有一種叫鵷鶵的神鳥，每年從南海出發飛往北海，一路上只在梧桐樹上停留，只吃竹子的果實，只喝甘美的泉水。一次，一隻貓頭鷹撿到一隻腐臭的老鼠，正巧瞧見鵷鶵路過，以為它要搶食，便仰頭怒視，發出怒斥。這則寓言是莊子用來譏諷好友惠施的，莊子以鵷鶵自況，自詡高行蹈世，視人間富貴如腐鼠。寓言中的鵷鶵也稱鵷鳳，《小學紺珠》卷十載：「鳳象者五，五色而赤者鳳，黃者鵷鶵，青者鸞，紫者鸑鷟，白者鴻鵠。」鵷鶵即為黃色鳳鳥。
李白有詩云「寧知鸞鳳意，遠託椅桐前」，古人們對鳳鳥「非梧桐不棲」的習性深信不疑，故有「栽桐引鳳」之說。早在《詩經》中，便有鳳與梧桐的一體雙生的記載：「鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。」
作為鳳鳥青睞的棲居之所，梧桐被賦予了「高潔美好」的文化內涵。初唐詩人虞世南《蟬》云：「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」詩人以蟬自況，以挺拔疏朗的梧桐為棲身之處，喻指自己品格美好。
梧桐也稱青桐，錦葵目梧桐屬，是原產於中國的高大落葉喬木。成熟的梧桐高近二十米，樹幹無節，樹葉濃密，遠望挺拔昂揚，正直雋秀，極符合古人對「君子」形象的認知。故在詩文中，梧桐多被提及的特性便是其修長筆直的外觀，如白居易詩「一株青玉立，千葉綠雲委。亭亭五丈餘，高意猶未已」，戴叔倫詩「亭亭南軒外，貞幹修且直……天資韶雅性，不愧知音識」，均盛讚梧桐的高秀之姿，俊雅之材。
梧桐木質綿密，叩之聲清，且耐腐蝕，多被視為製作古琴的上佳材料。最著名的古琴當屬蔡邕的「焦尾」，以其悅耳的音色和特有的製法聞名四海，梧桐為斫琴之良木也為世人接受，唐代聶夷中有詩讚云：「有琴不張弦，眾星列梧桐。須知澹泊聽，聲在無聲中。」
中國文人多同時呈現「進」與「退」的雙重文化面貌，在這樣的文化思維中，古人對梧桐的觀感也不只是筆直剛健、無所畏懼，更有優柔悽美、纏綿悱惻的憐惜之情。《孔雀東南飛》記焦仲卿與劉蘭芝二人殉情後合葬一處，墳冢「東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通」，一如這對眷侶至死不渝的愛情。唐孟郊《烈女操》以「梧桐相待老，鴛鴦會雙死，貞婦貴殉夫， 捨身亦如此」表達烈女矢志不移的愛情信念。是以梧桐在古人筆下又是忠貞愛情的象徵。
「梧桐一葉落，天下皆知秋」，梧桐屬落葉喬木，秋日裡，青色如蓋的葉子開始蜷縮泛黃，秋風秋雨不期而至，大片大片梧桐葉簌簌飄落，見證著騷人墨客諸般感懷。李煜有「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋」，昔日南唐聖天子，今朝大宋違命侯，故國難堪，顧影徘徊，疏影梧桐，清秋之涼，如刀刻骨。李清照有「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴」，雁過西窗，黃花堆積，國破家亡，詩人與摯愛天人懸隔，眼見清秋黃昏，細雨梧桐，聲聲悽涼，唱出悲愁之絕響。
而今，人們卻多不識古詩文中的真梧桐。泡桐因名中帶「桐」，多被人誤認為制古琴之梧桐。事實上，泡桐為玄參科泡桐屬植物的統稱，原產中國，因其生長周期快，基本六七年即可成材。現在制琴確實也多用泡桐作琴板，一來造價低廉，二來音質尚可。但其質與梧桐不可同日而語。
另外一種以「梧桐」為名的「法國梧桐」，得名更是一個誤會。上世紀的上海法租界，一群法國人引種懸鈴木為行道木，當時的人不知就裡，見此樹酷似梧桐，且為法國人種植，便認為此樹來自法國，有了「法國梧桐」的稱呼。事實上，法國梧桐既不是梧桐，也非來自法國，而是三球懸鈴木，為薔薇科懸鈴木屬，以其結有3個球形果序得名（也有1個到5個不等的），原產於歐洲東南部及亞洲西部，早在晉代便有引種，稱祛汗樹或鳩摩羅什樹。因其生長快，樹冠寬廣，覆蓋成蔭，造型優美，且秋天顏色轉黃，頗為壯美，深受國人喜愛，名稱自然也沿用了下來。
而今的高校，校園裡多有法國梧桐的身影。筆者就讀的母校，便有一條揚名學院路的梧桐大道，夏秋時節，道路兩旁枝葉相交，蓊鬱成雲，人行其中，宛如置身森林，暑熱也隨之消弭無形。行文至此，不由想回去看看！
◎本文原載於《文摘報》（作者舒鵬），圖源網絡，版權歸原作者所有。