白血病患者路炎衡，直到來北京的前一天都想放棄治療。而路子寬態度堅決，「我能救爸爸！我家不能沒有我爸！」
9月9日9時許，河南新鄉輝縣10歲男孩路子寬走入北京大學人民醫院清河分院的手術室。採完500毫升骨髓，他坐在輪椅上，自己拿著輸血袋，從手術室笑著出來。推著輪椅的醫護人員說：「他真的超乎我們想像，這麼懂事的孩子太少見了。」
孩童供者，總讓醫護人員犯怵。有13歲的女孩走到門口就是不進手術室，也有孩子在手術室裡蹦來蹦去，還有人看到針就暈。
是的，為父親捐骨髓的子寬並非特例。可他又的確是個特例。
進手術室前，母親讓子寬疼了想哭就哭。「我不哭！」他說，「我是個英雄，爸爸是美人。」
9月9日早上，捐完骨髓出來的子寬受到醫護人員的表揚，姑姑趕緊接過他手裡的血袋。 劉雪妍 攝
第一天
「動員」
9月6日早上7點多，子寬到北京大學人民醫院清河分院打第一針動員劑。
由黃曉軍教授領銜的北京大學人民醫院血液科，是全球最大的單倍體移植中心。所謂單倍型移植，是指在父母與子女之間、堂表親之間的移植，只要求人類白細胞抗原配型部分相合。這一技術方案被國內外同行稱為「北京方案」，曾經兩度登上國家科學技術獎勵大會的領獎臺。
按傳統理論，造血幹細胞移植（俗稱骨髓移植）需要供者和接受者的人類白細胞抗原一致。因此，供體來源不足成為世界性難題。
子寬和父親的配型，恰恰是半相合。
如果沒有8年前那些變故，這個河南輝縣百泉鎮西井峪村的普通農家，會過著他們現在最期待的平淡生活。
2011年初，路炎衡家的龍鳳胎出生，一大家子還沉浸在喜悅中，5月，路炎衡的哥哥和妹夫在跑運輸途中被疲勞駕駛的貨車追尾，雙雙遇難。當年26歲的路炎衡成了頂梁柱，跑前跑後料理後事。11月，他發現面色發黃、心慌、流鼻血，想著是勞碌過度，沒放在心上。
不適感愈發強烈，路炎衡先後去了輝縣市人民醫院、新鄉醫學院一附院，被診斷出骨髓增生異常症候群，即白血病前期。
輾轉到了北京301醫院，醫生建議他進行骨髓移植，可家裡沒這財力，也找不到合適配型。路炎衡選擇保守治療，靠服藥維持了7年，農忙時還能開三輪車運糧。
去年8月，病情突然惡化，不輸血就有生命危險。路炎衡的手上不見一絲血色，心臟承受重壓，唯一的出路依然是骨髓移植。
今年3月，配型結果出來，10歲的兒子路子寬是最合適人選。
這個結果讓全家人都無法接受，圍坐著，只能哭。路炎衡堅決不同意，不斷地說要放棄治療，「孩子的人生才剛剛開始，不能拖累他！」
醫生反覆告知，捐獻骨髓對子寬不會造成什麼影響，休養一段時間就會好，孩子恢復得也快。最終，路炎衡點頭了。
子寬的態度，從一開始就比大人們堅決。聽到自己只要胖到90斤就能作為供者，他拍了小胸脯，「我一定會讓自己胖起來的！」
當時體重只有60斤的子寬，身材與名字相反，精瘦得像個小猴。
增肥，成了他生活的主題。3個半月，他從60斤增至97斤。
終於可以打動員劑了。這是一種名為「重組人粒細胞刺激因子注射液」的藥物，用在捐贈者身上是為了動員造血幹細胞至外周血，使其數量足夠移植所用，捐髓前會按體質差異注射4到6天。
有病友家屬告訴子寬這針不疼，他嘟囔：「針沒打在你身上，你怎麼知道不疼？」
大人之間聊起治療，沒人留意到孩子小聲說了什麼。他胳膊上的針眼，每天都在增加。護士誇他勇敢，他就打趣姑姑按壓止血時比打針還疼。
「我的細胞現在開始往外跑了。」他衝著護士笑，也對記者笑，眼睛又笑沒了。這些細胞，將成為父親生命的「動員劑」。
子寬和弟弟妹妹的合影，是路炎衡所有社交平臺帳號的頭像。增肥前的子寬（左一）只有60斤。
第二天
「禮物」
路炎衡身份證上的數字是其農曆生日——這是9月7日子寬的姑姑與記者交流時說的。記者一看日曆，今年生日不正是9月9日採骨髓的日子？
一家人忙亂得早已忽略路炎衡的生日。探視時，記者隔著玻璃打電話與路炎衡提及這事，路炎衡哭了。無菌艙內的他，發布了一條朋友圈：「兒子給了我一個珍貴無比的生日禮物……感謝兒子為我付出的一切。相信這一切的一切都是上天的安排，生日和重獲新生，安排在了一天。」
子寬得知後，睜大眼睛，拉住母親李金鴿，歪頭說：「我送給我爸的生日禮物是骨髓。」他眯眼笑了，「其實是一條命啊！」子寬重複了兩遍，母親眼眶又紅了，孩子其實什麼都懂。
很多人最初認識這個10歲男孩，是從河南新鄉電視臺的新聞裡——大盆的紅燒肉，煎煮炒的雞蛋，他胖胖的手抱著大碗，大口吞咽，明明已經飽了，含著淚還要再多塞幾塊肉，多喝幾口奶。
每天早上稱重，數字的增長是子寬塞下每口飯的動力。每增重一斤一兩，他都驕傲地向父親報告。
每天三餐都吃到胃發脹，但他臨睡前還再逼自己吃碗泡麵。吃得太難受時，他放下筷子發愣，嘴邊掛著麵條，3個煎蛋還等在盆中……「每天都數不出來幾頓，只要感覺能吃下他就吃。」母親看著兒子吞咽得難過，既不忍又無措。
家裡的餐桌從沒有這麼密集地出現過葷菜，都是在超市上班的母親帶回的打折肉。弟弟妹妹雖然也想吃，但懂事地把葷菜留給哥哥，而子寬會趁爺爺奶奶不注意，給他們碗裡放個雞腿。
路炎衡的微博，忠實記錄了兒子變胖的過程——體重增長到穿不下衣服，再到走路時大腿根的肉被磨爛。
原本心臟就疼的父親，看著無比心疼。
再看到子寬的體檢報告中有輕度脂肪肝時，路炎衡更為難受，「短期增肥對孩子身體有傷害，我特別虧欠他，沒有給孩子們創造一點物質條件，還讓他為我付出了那麼多……」他甚至覺得自己「給孩子的童年添加陰影了」。
子寬則在慢慢適應自己變得很有負擔的身體：走路時，他習慣性把雙腿分開，灼燒感沒有那麼強烈了；以前他喜歡跑步，現在只跑幾步，頭上的汗就像被雨淋過一樣，那就索性少跑。
「爸爸你放心，我現在是家裡的小男子漢，等你病好了再來當大男子漢吧。」剛放暑假，子寬就接過了母親的棒，推父親去醫院輸血，上醫院門口大坡時，小小的身體用足力，直喘粗氣。
路炎衡聽到記者說，生日那天孩子要送他特殊的生日禮物時，哭了。 劉雪妍 攝
第三天
「大山」
9月8日，捐髓前一天，要化驗血常規。短期增肥的子寬，胳膊上的血管難找，白挨了一針，姑姑有點難受。他安慰姑姑說沒事，奶奶包的餃子快送來了，是他最愛的豬肉芹菜餡。
醫生給家屬們開會說，每個病人身後都有三四個後盾，這是在一起打仗，要配合好。
這不僅是一個家庭的戰爭，甚至需要舉家族之力。
更何況，對於這個典型的中國農村家庭而言，治療費是如影隨行的大山。
家裡種了兩畝多小麥和小米，一年收入三四千元；李金鴿在超市打工，月入2000多元。路炎衡生病這幾年，住院吃藥已讓家裡舉債，骨髓移植至少需要50萬元——這數字根本無法想像。
「我體重夠了，但還不手術，肯定是沒錢了。」6月最後一天，子寬已有96.7斤，可手術還是沒影的事。家裡準備賣房，可這農屋許久也無人問津。
一向要強的爺爺，喪子時沒流的淚，這次流了：既記掛兒子，也擔心孫子。奶奶更是整日腫著眼。
他們去找親朋借救命錢。一考慮償還能力，有的親戚拿幾百元出來，說還不了就算了，甚至有親戚說他們借錢沒誠意。
聽說蟬蛻能換錢，一放暑假，子寬就帶著弟弟妹妹每天去村邊楊樹上撿蟬蛻。儘管，3個孩子每天拎回來的一袋只能賣2元錢。
夜裡，子寬還會跟爺爺奶奶去捉蠍子，在人煙稀少的地裡或岸邊，用紫色的燈照，拿鑷子夾起變螢光的蠍子，捉進罐子裡。子寬毫不害怕，因為，3個晚上捉的蠍子能賣100多元。
可這些對手術費而言仍是杯水車薪。
直到路炎衡給當地電視臺打出電話，媒體湧入子寬家，困境才得以擺脫。
黑洞洞的攝像頭對著，上面還架著話筒，屋裡只留子寬一人，沒人教他說什麼，他就自己開始了：「我叫路子寬，是個胖胖的人……」
他的笑臉招人喜歡。視頻下方，網友評論：「路子寬小朋友，你以後的路子一定會寬的！」
僅僅半個月，捐款達到近百萬元，手術費終於有了著落。
一家人赴京看病的前一晚，從輝縣輸完血，路炎衡說要自己轉轉。正在收拾行李的李金鴿，忽然收到路炎衡微信，讓她退掉去北京的高鐵票。「我們當時特別著急，給他打電話不接，微信也不回，只能坐在家裡等。」
臨近半夜，路炎衡騎著電動車回了家。沉默許久，他還是讓妻子繼續收拾東西去北京。
李金鴿後來才知，丈夫那天晚上是怕了，真的籌夠了錢，心裡卻沒底，「因為這一次就到生死之間，成為弦上的箭了」。
第四天
「敵人」
9月9日，子寬在等候採骨髓的半個多小時裡，只是安靜坐著，術中還陪著醫生聊天。醫生告訴他已經結束時，他說：「這麼快！我還沒覺得疼呢。」
實際上，採骨髓前一夜，子寬醒了五六次，不停問陪床的姑姑天亮了沒。清晨5點多抽過血，他就睜眼等著進手術室。
這個漫長的夜晚，路炎衡也沒睡好。之前妻子探視時，他因為疼痛和害怕，流淚了。李金鴿告訴丈夫不能哭，「要戰勝病魔，你弱它就強」。
進無菌艙前，路炎衡還笑著對妻子說，「每天我要吃燉排骨、牛肉、羊肉」，而化療真的開始，他難受得一口都吃不下。
「每天送新的飯，拿老的回來，經常都是原封不動。」李金鴿說，只要醫生不說禁食，家屬都會堅持送，哪怕病人吃完吐出來也好。
每天3頓飯，她從早上5點多開始準備，水果也要蒸熟，一個橙子9.3元，她原來從沒買過這麼貴的，路炎衡卻沒吃一口。
給丈夫做飯要無菌化，李金鴿恪守這一點——葷菜只敢買活魚活蝦，西蘭花等不易清洗的蔬菜不能買，做菜要少油少調料；飯盒洗乾淨後放進消毒櫃，用之前在開水裡再煮30分鐘；送進無菌艙的所有東西，醫院都會再進行一次高溫滅菌，所以不管是餐具還是吸管都要套雙層塑膠袋，中間加一點清水隔熱防止變形。
李金鴿到現在也想不通，「好好一個人，怎麼就不造血了呢？」子寬奶奶也一直在問，「你說怎麼就得了這種怪病？」
為什麼是我？這事為什麼發生在我家？得病的人和家屬問了無數遍。
即使在這個造血幹細胞移植例在亞洲領先的醫院，也沒有醫生能給出確切原因。
有朋友打電話來問康復時長，李金鴿難以回答，骨髓移植結束只是萬裡長徵第一步，「之後他就和一個嬰兒一樣，更要好好保護」。
「萬裡長徵第一步」，這話在病房走廊裡聽得最多。
病人們被照顧得細緻，家屬們對自己就沒那麼講究了：前一天剩下的包子，放了一宿的面，就一點鹹菜，就是今天的早餐。
三十出頭的女人，正吃著飯就放下筷子，帶著哭腔說，「在醫院怎麼這麼難熬？比幹什麼都難熬！」
覺得難熬的時候，子寬會打一會兒遊戲，雖然「平時上學的時候根本就想不起來玩」，而今卻可以讓他放鬆。他一槍槍打倒「敵人」，大喊大叫，就像自己的健康細胞向爸爸體內的壞細胞發起攻擊一樣。
遊戲裡的人擁有酷炫武器，還可以無限次復活，但問他是否想活在遊戲裡時，他果斷回答：不想，因為「家人都不在」。
9月6日下午，子寬和媽媽、姑姑一起去探視爸爸，他讓爸爸安心，好好吃飯，自己也會加強營養的。 劉雪妍 攝
第五天
家人
9月10日的採血從早上8點半開始，幹細胞採集室裡的供者陸陸續續出來。5個小時過去了，路子寬的名字還沒被叫到，母親和姑姑等得有些著急。終於見到他時，孩子眼睛腫腫的，說自己頭暈，他舉起手數著，「我現在身上的針眼得有20個」。
原以為採完骨髓就能先出院，等第二天再來採集造血幹細胞，沒想到大腿內側採髓後埋了針，要多住一晚。一聽到不能出院，採骨髓都沒哭的子寬一邊輸著血，一邊噘嘴哭了。
母親以為他是在醫院住得太難受，鼓勵他要懂事，堅持到最後一天。不料，子寬說：「不出院就不能去看我爸。」
雖然同在一棟樓裡，住院的子寬卻不能從11層上到15層去看父親。他掰著指頭數，「我都3天沒去了」。
路炎衡可能不知道，子寬特別崇拜他——爸爸騎摩託車既快又穩，還會修很多東西。「這手機就是我爸修好的！」他拿著姑姑的手機給記者看，言語裡滿是驕傲。
住院前，醫院附近的租房是路炎衡張羅的。樓層很高，子寬說：「高了空氣好，衛生，這可是我爸找的！」在他心裡，爸爸永遠就是那個騎車載他吹風涉水，無所不能的爸爸。
來的記者越發多了，一次子寬對母親說：「我不想讓記者來了，問得我傷心。」因為，竟有不止一位記者讓他假設，如果有天爸爸忽然離開了……
為父親捐骨髓的子寬，在醫院裡並非特例。但懂事至極的他，又的確是個特例。
血液病區走廊的患者家屬看到子寬，會直接說，「這供者體格真不錯」，語氣平常。記者採訪數日，見到了不止一位孩童供者，有個9歲小姑娘也是為父親捐骨髓。
還有一個13歲女孩，為母親捐骨髓，快進手術室時突然反悔，任憑父親和護士怎麼勸都只不動彈；等父親換上全套衣服陪她，她才磨蹭著進去；骨髓採完後她不肯下床坐輪椅，可沒人抱得動體重140斤的她，醫護人員只得啟用備用床把她推出去。
截至今年8月31日，中華骨髓庫的捐獻造血幹細胞例數為8800，患者申請查詢人數為81799。
如果庫容更大，如果患者找到合適配型的機會更多，像子寬這樣的孩子或許就不用承受生命難以承受之重。
眼下，子寬很想回老家，「想弟弟妹妹，想小夥伴，想去大隊玩」。
正是山楂成熟的季節，家裡幾棵大山楂樹，「結的山楂可大可漂亮了」，奶奶煮的山楂水，是子寬迅猛增肥時覺得最好吃的健胃藥，也是路炎衡化療難受時尤其想喝卻不能喝的。
子寬巴望著，到明年山楂紅遍樹梢時，就能和爸爸一起喝奶奶煮的山楂水了。