01
年少成名、自毀前程
1998年的春晚，群星薈萃，誕生了非常多膾炙人口的經典歌曲。
王菲和那英合唱的《相約一九九八》、劉歡的《好漢歌》、宋祖英的《好日子》等。但能稱得上老少皆宜的，只有範曉萱和解曉東的《健康歌》。
在「左三圈右三圈、脖子扭扭屁股扭扭」的歌聲中，上到年邁的老者，下到上幼兒園的小朋友，都跟著範曉萱一起做運動。
《健康歌》要是放在現在這個年代，簡直就是官方指定的「神曲」。範曉萱因此成為了全民偶像，前途一片明朗。
可惜的是，接下來她做了一件讓人跌破眼鏡的事，很多人都覺得她「瘋了」。
春晚過後不久，她執意發表了新專輯《darling》。這張專輯的內容與她的「小魔女」形象發生了嚴重衝突，人氣一落千丈，事業開始走下坡路。
一夜成名後，所有人都以為她會趁機擴大自己的影響力，但她卻選擇了親手毀掉自己。
很多年後，她作客《魯豫有約》。魯豫在節目上播放了她唱兒歌的視頻，介紹說：
「剛剛看到的是她，但不完全是她。」
她很感謝兒歌提高了她的知名度，但成為創作型歌手才是她一直以來的夢想。
1991年，範曉萱拍廣告出道。然後，籤約了福茂唱片。
3歲學鋼琴、9歲學習長笛、12歲就能創作歌曲的她，在18歲的時候分別發行了流行專輯《RAIN》和《自言自語》。
1996年入圍金曲獎最佳新人獎後，便受邀演唱《哆啦A夢》和《櫻桃小丸子》中文主題曲。
她沒想到因為這次契機，直接開拓了兒歌市場，一不留神成為了一個走可愛路線的「小魔女」。
意識到問題的嚴重性後，範曉萱在後來的每張新專輯裡摻雜著一些寫給成年人聽的歌曲。
努力暗示聽眾：「我不想當一個賣火柴的小女孩，我心裡有座火山。」
讓她始料未及的是，春晚上一首《健康歌》毀了她所有的期待，全中國人民都知道她是那個春晚舞臺上可愛的「小魔女」。
範曉萱覺得非常苦惱，她覺得「小魔女」不是真實的她。粉絲喜歡的也不是她的音樂，喜歡的是「小魔女」的形象。
於是範曉萱不計後果地剪了一個寸頭，執意發表了《darling》，以此來反叛公司打造的虛假形象，也是為了擺脫市場的綁架。
範曉萱對音樂有自己的理解和偏好，為了自己的音樂理想，她極端地與過去的自己決裂。
只有這樣，她才能重新做回大人，做回自己。
02
陷入困境，涅槃重生
2002年，範曉萱化著濃妝，頂著一頭黃色短髮，和四姐妹穿著誇張的白色禮服，走上了金曲獎的頒獎舞臺。
四姐妹一走到舞臺上，大S就直接搶過話筒說：「這一屆金曲獎呢，我們覺得最大的遺珠之憾就是範曉萱。」
範曉萱馬上轉移話題：
「我個人覺得獎項這種東西都是身外之物，能健康地活著，延續音樂的生命力才是最重要的。」
在頒獎典禮上講「健康地活著」聽起來好像有點莫名其妙，但了解範曉萱的才明白這句話的重量。
2000年之後，範曉萱開始陷入了長達六年的抑鬱期。
轉型後，公司不同的想法，家人的壓力，網絡上的謠言都讓她喘不過氣來。她變得非常不開心，一度想自殺。
她在後來出版的書籍《亂寫》中描述了很多心裡的疾苦：
不會有人明白我承受了多少壓力，不會有人能了解我為什麼流淚，事情真的不是那麼簡單，就是無法用樂觀的角度來看待，因為這就是我，好無奈，好痛苦，好不能接受，helpless，這世界，沒什麼好留戀的。
她變得非常敏感，由於害怕家人擔心，心裡有苦也不會選擇和親人分享。
創作變成了她唯一的出口。
雖然心理和生理都深受打擊，但她依然沒有放棄音樂，不停地發專輯。
2003年發行專輯《序》，2004年發行《還有別的辦法嗎》。
是她創作了這些音樂，但也是音樂拯救了她。終於在吃到了合適的藥後，慢慢走出困境。
為了不再被公司操作，她成立了自己的工作室，自己當老闆娘。並在2007年，成立了100%樂團，成為了一個冷酷的Rocker。
03
遇上愛情、冷酷到底
100%樂團的主唱是範曉萱，吉他手是她男朋友，叫Allen。
Allen也是一個非常酷的人，上節目喜歡戴墨鏡和帽子，將自己打扮得很神秘。
他身上有幾十道紋身，脖子上紋了「100%」。在外人眼裡，他就是一個不食人間煙火的怪人。
在「酷」這件事上，範曉萱和他是旗鼓相當的，要不然可能也不會走到了一起。
範曉萱從19歲開始就堅持將自己的人生經歷用紋身的形式記錄下來。即使媽媽反對也阻止不了她。
特別是轉型之後，她更加釋放自己。穿唇環、穿舌環、鮮豔的頭髮、大膽的服飾，完全顛覆了自己以前形象。
誰能想到她曾經是個拿著掃把、穿著玩偶服對著鏡頭甜笑的偶像。
只有都是酷到沒朋友的人，走到了一起，才會讓人覺得沒有任何違和感。
Allen還非常在意自己的鬍子，他的絡腮鬍可以將他一半的臉都遮住。
樂隊四人在2007年參加《非常靜距離》的採訪時，主持人問範曉萱：「他的鬍子這麼長，你不覺得彆扭嗎？」
聽到這個問題的時候，範曉萱明顯有點意外，她笑著回答說，
「沒事啊，他的鬍子又不是我的鬍子。」
簡簡單單的一句回答，已經可以很好地解釋了他們之間的相處模式：
相互尊重，互相自由。
範曉萱和Allen作為非常追求自我的兩個人，他們一直秉持著「不婚不育」的生育理念。
他們的戀人關係是以朋友的形式進行著。平時除了工作外，倆人都有各自的圈子，各玩各的的，不膩歪在一起。
但這不意味不在意對方，範曉萱生病了，Allen也會給她熬湯，需要陪伴的時候永遠不會缺席。
每次範曉萱帶樂隊上節目宣傳新專輯，主持人訪問Allen時，範曉萱都會在旁邊帶著微笑甜蜜地看著他，時不時的大笑似乎在宣告：
「這是我的愛情，我很開心。」
04
溫柔似水、擁抱生活
範曉萱出生不久後，她的父親就拋棄了他們母女倆。
但她的媽媽通過唱歌拼命地賺錢，也將她培養成優秀的音樂人。
範曉萱成立工作室後，她的媽媽直接包攬了打雜、財務、司機等多項工作。
平時範曉萱到處去參加演出跑通告，媽媽也一直陪在身邊。
很多人長大後都想逃離父母的掌控，但範曉萱不是這樣。她為了滿足媽媽的安全感，直接和媽媽說：
「媽你就跟著我，然後你就照顧我保護我，你會覺得這樣比較安心。」
可能因為母女倆從小相依為命，加上年齡相差不大，她們兩個感情非常好。
雖然範曉萱很叛逆，但她很在意媽媽的感受，努力在媽媽的意願和自己的內心之間取得平衡。
範曉萱很喜歡紋身，但她的媽媽卻一點都不喜歡她紋身。
所以範曉萱答應媽媽紋身只紋右邊身體，有時想紋在身體中間時會很認真地和媽媽「討價還價」一下。
範曉萱誇張的形象和一些特立獨行的行為，總是給人一種的錯覺, 她是個態度強硬、霸道蠻橫的女王。
在音樂上她確實是個態度堅定的女王，但在生活上她是個善解人意的公主。
她非常在意別人感受、容易被感動還特別講禮貌。
Allen曾坦言，範曉萱最吸引他的地方是她善良又有愛心：
「她看到別人心情低落時，她也會非常難過，替別人難過。」
去年，範曉萱和Allen參加了阿雅的《奇遇人生》。有位年邁的母親看到她的四個兒子一起唱歌感動得落淚，範曉萱看那位媽媽哭了，自己也非常觸動。
她非常想擁抱那位媽媽，但她們之間隔著Allen。然後就叫Allen幫她抱抱媽媽。
2016年《中國好歌曲》的現場，有位選手唱了一首《因為你是範曉萱》強勢表白了範曉萱。唱完後選手在舞臺上泣不成聲，她也很激動，有點語無倫次。
然後直接給選手一個擁抱，即使選手鬆開了，她也一直抱著，為了可以給粉絲更多的鼓勵。
此時，任何話語都不及一個擁抱更能撫慰心靈。
05
拒絕世俗意義上的成功
有人問，範曉萱有這麼多好作品，為什麼沒有成為天后級的頂級偶像？
我認為除了她的歌曲風格多變比較前衛外，最重要的是她不想紅。
她很少發微博，微博的內容也只有宣傳男友的音樂、媽媽、摯友和參加的節目。
平均一年「出山」一次，也只有音樂類和朋友主持的綜藝能入她法眼。
就憑她這樣吊兒郎當地的對待自己的藝人身份，她永遠也別想成為頂級偶像。
但誰說出道就一定要成為巨星才算成功呢？
世俗意義上的成功只是別人認為的成功，自己的成功應該自己來定義。
範曉萱從來不care流量，也不迎合市場。她只要別人喜歡真實的自己：「可能只有一小撮，我都非常珍惜他們。」
她永遠在冷酷地給人生做減法，溫柔地對待生活。
娛樂工業流水線生產出來的天后有很多，但忠於自己的範曉萱只有一個。
作者：凸魯
圖片：網絡