「你在麥當勞吃過披薩嗎？」這是剛從美國公路旅行回來的朋友見我的第一句話。
我懷疑這是個陷阱，沒敢搭話，他的神情總讓我想起那年在音樂節問我是否孤獨的那個男人，透著一股高級知識分子的味道。
我吃了小半輩子的麥樂雞都沒聽過麥當勞還能整披薩，但我不敢提出質疑。
沉默只是在掩飾我的膽怯，就怕回應後他和我聊起在義大利做瑪格麗特的日子，顯得我特別沒見識。
看出我的遲疑，朋友拿出幾張美國麥當勞披薩的靚照，上面沒有時光留下的噪點，清晰地讓我直面自己的無知，我能感覺到有東西在我的口腔分泌，隨後混著驚呼被我咽下。
我只想趕緊離開這種尷尬，回家搜索所有關於麥當勞披薩的信息。
縱觀網絡，在名人之死以外，麥當勞披薩也成為了打開時空大門的鑰匙。
在Reddit上網友們都宣稱自己曾在麥當勞享用過剛出爐的披薩，但它又迅速地消失，讓所有人都懷疑時間被重置。
2017年3月，一位網友偶然在俄亥俄州買到麥當勞披薩，隨即引起Mcpizza簇擁者的狂熱。
美佬們驅車上百公裡，只為證明自己並沒有胡逼，大量和麥當勞披薩的擺拍出現在網絡。
就像當初在佛羅倫斯的那場運動，披薩被寫進了麥當勞的《阿非利加》。
「這就是我童年的回憶，但每次我提起在麥當勞吃披薩的往事，朋友們都覺得我是個愛情騙子。」
「媽媽帶我去吃披薩那年我才三歲，此後我卻再也沒見過她和它。感謝上帝，它還在。」
沒有時空錯亂也沒有記憶偏差，披薩的確短暫地出現在美國和加拿大，北美八零後都在麥當勞看到過烤爐。
甚至去趟俄亥俄州和西維吉尼亞州，還能花6塊錢買個家庭裝披薩，這裡有僅剩的兩家還賣披薩的麥當勞。
在80年代末，披薩如同席捲俄克拉荷馬的龍捲風，在美洲大陸掀起高潮。
北美母親都開始學揉麵團，但她們始終無法領悟那不勒斯的技巧。
快餐公司看到挖金的機會，企圖用最正宗的快餐披薩幫北美女人逃出義大利圈套。
當時披薩市場產值直接被他們搞到20億美元。
專業賣堡的麥當勞就是其中之一，有志向的廚子不滿足於只做一道菜，即使是搞快餐。
加拿大和美國的麥當勞率先投下2500萬美元在廚房安上了烤爐，就像所有的P2P創始人一樣，賺的就是跟風錢。
但不幸的是，這場原本打算用十年佔領市場的投資並沒有如願，幾年後披薩就被麥當勞踢出菜單。
「它太慢了，在一家快餐店居然要花十多分鐘等餐。」
賣出一塊家庭裝披薩的時間，能做10對麥辣雞翅或5個雞腿堡，而後者能帶來的收益遠大於烤披薩。
意識到不對勁的麥當勞趕在大部分美佬愛上披薩之前，就先自我閹割了。
從此麥當勞的菜單上再也沒有出現過Mcpizza，只有俄亥俄和西維吉尼亞兩個小鎮上的麥當勞還堅持為披薩愛好者烤著餅。
他們沒有統一口徑，但都保持默契，披薩成為他們共同的秘密。
直到2017年的Mcpizza網絡熱潮，這兩家私自售賣披薩的麥當勞才被總部發現，並被勒令禁止銷售麥當勞披薩。
還在為麥當勞披薩復興而狂歡的美佬都懵了，他們甚至開始懷疑這兩家就是個山寨店。
但不久後，麥當勞在奧蘭多開了史上最大的一家店，菜單上不僅多了披薩，甚至還加上了意面。
「該死的上帝，我想我們都被麥當勞玩了。」
我突然就讀懂了朋友問我是否吃過麥當勞披薩時，那個激昂又帶著些寂寥的神情，就像一股溫柔而酥麻的微電流擊打著我的毛孔。
我想起了在遙遠的那個夏日，我好像也曾在街口的麥當家見過披薩。