文 / 觀影君
皮克斯動畫工作室1986年成立之初，主要目的是幫賈伯斯賣電腦，偶爾做做動畫。
可昂貴的圖形計算機和三維圖形軟體銷量慘澹，盈利徹底無望。眼看公司瀕危，賈伯斯也不再硬撐。
1991年，皮克斯與迪士尼籤下三部動畫長片的協議，拿到2600萬美元的投資，動畫項目正式啟動。這也成了皮克斯最後一棵救命稻草。
在那個年代，人們對動畫電影的理解只停留在迪士尼的那些手繪二維作品，電腦製作的三維動畫影就是一種對想像力的冒犯。
1995年，Windows95，皮克斯人人爭做NewBoy，攪局者出現了。依靠微軟的系統和自家的RenderMan渲染器，皮克斯推出了史上第一部完全依靠電腦製作的三維動畫長片 —[玩具總動員]。
一經問世，全世界為之瘋狂。
一個個逼真的角色在銀幕上跳動，每個動作都前所未有得流暢連貫，加上天馬行空的故事，皮克斯一炮打響，起死回生。
[玩具總動員]在全球拿下3.6億美元的票房，成為1995年美國的票房冠軍，也由此開啟了三維動畫的新時代。
1999年，作為皮克斯首部續集電影，[玩具總動員2]勢頭依舊兇猛，全球票房4.97億美元。2010年的[玩具總動員3]更是成為第一部票房突破十億美元的動畫電影，並獲得了第83屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片。
15年的時間，觀眾陪伴著安弟一起長大，對每一個玩具都如數家珍，牛仔警官胡迪、太空人巴斯光年、彈簧狗、牧羊女，蛋頭先生和蛋頭太太，抱抱龍、女牛仔翠絲等。
在它們的陪伴下，安弟從一個年幼懵懂的小男孩成長為步入大學的男子漢。直到安弟把這些玩具親手交給邦妮，所有人都認為這個系列就將結束了。停在這一刻，它將作為史上最偉大的三部曲之一，被載入影史。
可事實證明，還是小瞧皮克斯了。
整整9年過後，[玩具總動員4]強勢回歸。這部最新的續作堪稱完美，它依舊延續了該系列超高的水準，繼續撐大想像力的邊界。
從第一部到第三部，在與人的相處中，玩具的自我意識也在一步步完善，從胡迪和巴斯光年的內部鬥爭到和解，再到胡迪在舊時夥伴與安弟之間做出選擇，再到聯手推翻了幼兒院內黑暗的玩具世界。
這回的第四部，玩具的自我意識再上一個層面，它們成為真正獨立的主角。新加入的幾個角色也進一步加深了故事的思想深度，時間和空間完全打開，不再囿於室內，是四部曲中格局最大的一部。
叉叉，一個由廢棄物拼接而成的玩具，它竟也有自己的意識。它被迫來到世上，總覺得自己是個「垃圾」，應該回到垃圾桶，就像《銀河系漫遊指南》中無數註定要滅亡的抹香鯨一樣，無論喜歡與否，都被賦予了生命 — 作為一種荒謬的禮物。它提出了關於玩具意識的「存在主義」問題。
可是在邦妮和其他玩具的陪伴下，叉叉逐漸改變了最初的想法，接受了自己是「玩具」這一事實，這也印證了在整個系列中的一個說法：什麼是玩具？只有當孩子願意玩，玩具才能被叫作玩具。當有孩子愛你時，生命才有價值。
蓋比是一個精緻好看的布娃娃，但她的音盒出了問題，得不到主人的寵幸，只能在柜子中與塵土作伴，孤獨地看著外面的世界。可是其貌不揚的叉叉卻有那麼多人關心著，愛護著。這種對比和不公像極了現實世界，很難有十全十美的事情，平靜的接受遠好過憤怒的嫉妒。
至於胡迪，他在[玩具總動員4]中就像一個面臨著中年危機的男人，不肯相信自己已不再是玩具的核心領導這件事，仍然固執地認為邦妮是需要自己保護的。可是在和牧羊女經歷了一場冒險之後，胡迪最終還是想通了，他作為舊時代的產物，決定離開邦妮，去過自己的生活，把邦妮交給其他更新的玩具。
存在主義、自我認知、中年危機，[玩具總動員4]中這些儼然成人化的東西也標誌著「玩具總動員」系列電影的轉變，皮克斯選擇走出舒適區，去開拓新的領域。
在有所改變的同時，也有些東西是不變的。時隔九年，這些東西就是觀眾與皮克斯相認的暗號，它們埋伏在電影中，等待著被發現，那就是 — 彩蛋。
據導演和製片人透露，[玩具總動員4]將會是皮克斯有史以來彩蛋最多的一部電影，超過一百個。其中又屬「二見鍾情」古董店內的彩蛋最多。
就為了這些彩蛋，都值得再刷一遍。
01、牆壁上的云：雖然玩具的主人從安弟換成了邦妮，但仍保留了一些熟悉的元素：比如邦妮房間牆上的雲朵，和安弟最早的房間一樣。
02、「Tri-County」 ：邦妮一家出遊時乘坐的是一輛「Tri-County」房車。雖然電影發生的小鎮從未被命名，但在整個系列中都提到了「Tri- County」區域。例如在[玩具總動員3]中，玩具險些在「Tri-County」垃圾場被焚燒。
03、葡萄汽水（Grape Soda）瓶蓋勳章：時隔九年後，當胡迪和牧羊女重逢時，羊的身上別著好多東西，其中最顯眼的就是一個葡萄汽水瓶蓋。
這是[飛屋環遊記]裡，艾莉別在卡爾襯衫上的那一枚，也是卡爾一生中最偉大的勳章。在[飛屋環遊記]的結尾，卡爾把勳章送給了羅素，作為感激和友誼的象徵。
04、戰鬥者卡爾：同樣是在重逢這一幕，出現三個小人士兵，其中有一個是「戰鬥者卡爾」，曾出現在短片[玩具總動員之驚魂夜]中，為其配音的是出演過[洛奇系列和[鐵血戰士]的卡爾·韋瑟斯（Carl Weathers），造型上也有幾分相似。
05、[尋夢環遊記]同款吉他：巴斯光年被擺上遊戲攤的獎品貨架時，旁邊有一些吉他，與[尋夢環遊記]裡米格爾從歌神德拉庫斯陵墓中取出的吉他一樣。
06、PJ's Pop：在「二見鍾情」古董店，能看到不少寫有「PJ's Pop」的瓶蓋，這最早出現在「玩具總動員」系列總導演約翰·拉塞特（John Lasseter）的另一部作品[蟲蟲危機]中。
PJ是其孩子的名字縮寫， Pop有父親的意思，「PJ's Pop」實則指代自己。雖然約翰·拉塞特因為傳出性侵醜聞而退出了[玩具總動員4]的拍攝，但在退出前，他已經擬好了整個故事的大綱。
07、Luxo Ball：玩具初入「二見鍾情」古董店的時候，地面上有一個彩色小球（Luxo Ball）。它初次登場於1986年的皮克斯動畫短片[頑皮跳跳燈]，這也是皮克斯工作室成立之後創作的第一支動畫短片。此後，這個小球成為了皮克斯的標誌，幾乎在每一部皮克斯的電影中都能看到。
08、米老鼠電話：胡迪在古董店裡為了隱藏自己，假裝成一個電話，影院裡很多觀眾發出笑聲。笑聲背後還有一層含義，有些人可能看出來了，這個造型就是上個世紀七八十年代風靡一時的米老鼠電話。
09、門牌號和年份：「二見鍾情」古董店的門牌號是1200，與皮克斯動畫工作室的門牌號是一樣的，它位於美國加州愛莫利維爾市公園大道1200號。「二見鍾情」古董店開業的時間是1986年，這也是皮克斯動畫工作室正式成立的年份。
10、瀟灑爵士（Duke Caboom）：[玩具總動員4]的新角色瀟灑爵士（Duke Caboom）由基努·裡維斯配音，其原型是加拿大特技摩託車手埃維爾·克尼維爾（Evel Knievel），曾被譽為「世界頭號飛人」。2007年11月30日晚因病去世，享年69歲。
這個角色曾在[超人總動員2]中出現過。
基努·裡維斯在為瀟灑爵士配音的時候，保留了自己標誌性的「Whoa」，也使得這個角色看起來有點神經質。
摩託飛越的這個鏡頭致敬了史匹柏的[E·T]。
11、[2001太空漫遊]：當巴斯光年想著怎樣才能偷到鑰匙的時候說了一句「Open the pod bay doors」。這是庫布裡克的電影[2001太空漫遊]中的名句。因為這句話，蘋果後來用「ipod」來為自己的音樂播放器命名。
12、車牌號「RMR F97」：開場時帶走牧羊女的汽車牌照號碼為「RMR F97」，這個看似隨機的號碼其實也是一個特別的彩蛋。
在皮克斯製作[玩具總動員2]時，影片渲染完成後，有個程式設計師不小心在電腦上輸入了指令「rm-r-f」，電腦裡所有文件被清空。幸好當時有位員工保留了整部影片的備份，才使得[玩具總動員2]能順利上映。
13、「Eggman」搬家公司：「Eggman搬家公司」在「玩具總動員」系列中多次出現，這是對皮克斯動畫設計師拉爾夫·埃格爾斯頓（Ralph Eggleston）的一個致敬。在平時工作中，同事們都親切地稱他為「Eggman」。
14、艾德·卡特姆的「手」：在「二見鍾情」古董店琳琅滿目的小物件中，有一隻手的模型，致敬了皮克斯的創始人之一艾德·卡特姆（Ed Catmull)。
在1972年，艾德·卡特姆以自己的手為參照物，在計算機中創建了一個手的模型，模擬各種動作的變化。這是電腦動畫製作的雛形，對皮克斯後期的創作有重要意義。
15、[閃靈]的配樂：當場景來到古董店的櫥窗內，背景音樂播放的是《Midnight,The Stars and You》，這是電影[閃靈]中的經典配樂。
16、遊戲機內部：牧羊女帶著胡迪進入遊戲機的內部時，出現了好多經典影片中的人物。門口這個帶著鼓和手風琴的老式小錫士兵是Tinny，出自1988年的皮克斯動畫短片[錫鐵小兵]。
Tinny也是[玩具總動員]的創意來源。
禿鷹富蘭克林來自2011年的皮克斯動畫短片[小玩具]。
17、比薩星球送貨車：皮克斯電影又一保留彩蛋，在[玩具總動員4]中被藏得特別深，是一個紋身，在一位遊樂場工作人員的小腿後側。
18、A113：「A113」字樣也是皮克斯的保留彩蛋，在多部電影中出現。「A113」是加州藝術學院動畫繪畫教室的門牌編號。皮克斯動畫工作室的大部分主創人員大多都是那裡出來的。
19、蓋比娃娃（Gabby Gabby）：蓋比娃娃的原型是上世紀60年代由Mattel玩具公司生產的的洋娃娃Chatty Cathy，她的背部有拉環，拉出時會發出聲音。
20、蓋比娃娃的傀儡保鏢：這四個傀儡保鏢就像是來自1945年恐怖電影[死亡之夜]裡的腹語者。
21、皮克斯御用電池Buy n Large：為牧羊女的臭鼬車提供動力的是BnL電池，又名「Buy n Large」，這款電池是皮克斯動畫裡的御用電池，在[汽車總動員]和[機器人總動員]均出現過，巴斯光年用的也是這款電池。
22、新片[魔法環遊記]：皮克斯的老傳統，在電影中會有下一部電影的彩蛋。遊樂場有個區域叫作「Dragon Zone」，這是皮克斯下一部電影[魔法環遊記]的一個預告，該片將於2020年3月6日在北美上映。
23、[飛屋環遊記]卡爾：老年卡爾退休再就業，遊樂場裡賣氣球。
24、卡爾的拐杖：卡爾的拐杖也成了古董店的藏品。
25、Casey Jr Cookies：古董店的架子上有一個寫著「Casey Jr Cookies」的火車模型，來自於電影[蟲蟲危機]；而下面的綠色潛水鏡則來自於[海底總動員]。
26、群狗玩牌：海報上有一幅「群狗玩牌」的畫，這是[飛屋環遊記]裡有名的一幕，來自於柯立芝的一組油畫，用來給布朗與畢格羅公司的雪茄打廣告，在動畫片《辛普森一家》中也曾出現過。
27、Dinoco加油站：與御用電池「Buy n Large」類似，屬於皮克斯動畫世界裡的石油巨頭，也是一個標誌。
28、皮克斯圖形計算機：在玩具拖著貓尾巴準備逃離古董店的路上，有一個看起來很舊的方形盒子，上面寫著「皮克斯」。
這是一臺80年代的老式皮克斯圖形計算機，在皮克斯工作室還屬於盧卡斯影業的時候就存在了。在皮克斯早期的一些動畫短片中還被用作標誌。
29、[勇敢傳說]：當牧羊女企圖從蓋比娃娃的柜子裡溜走時，旁邊擺放了一個盤子，上面的圖案是[勇敢傳說]裡梅莉達家族的符號。
30、[星球大戰]：在遊戲機內部，有兩個小人，其中一人在不斷砍向另一個人的手臂，他們是[星球大戰]裡的歐比旺·肯諾比和龐達·巴巴，這是向酒吧裡的那場戲致敬。牧羊女後來有次斷臂也是在致敬這個橋段。
32、Poultry Palace：Poultry Palace是一家炸雞餐廳，曾出現在短片[小玩具]中，在房車旅遊的途中，邦妮和母親也來到了這家餐廳。
33、[尋夢環遊記]裡歌神德拉庫斯的唱片。
34、山珍海味：古董店的老人打開冰箱後有一個寫著「山珍海味」的快餐盒，這也是皮克斯的一個保留彩蛋，在[蟲蟲危機][玩具總動員2][頭腦特工隊][怪獸電力公司][超人總動員2][美食總動員]多部電影中都出現過。
35、The Rainbow Connection：達鴨（Ducky）和兔哥（Bunny）分別由科甘-麥可·凱 和喬丹·皮爾配音，他們在脫口秀節目《基和皮爾》中就是默契無間的好搭檔，兩人的對話也是全片最大的笑點。
而他們曾提到的「The Rainbow Connection」，其實是一首非常著名的歌，來自1979年的電影[大青蛙布偶電影]，由科米蛙（Kermit the Frog）的扮演者Jim Henson演唱，還獲得了第52界奧斯卡最佳原創歌曲的提名。
玩具是通往往童年的門戶。或許對有些人來說，根本不需要這些彩蛋，因為這部電影本身就是最大的彩蛋。
當《You've Got a Friend in Me》的歌聲響起，當那些熟悉的玩具一一出現的時候，時間仿佛停滯在了那一刻。只希望這一場美夢，永遠不用醒來。
在夢中，我們跟著胡迪還有巴斯光年一起飛翔，也想大聲地喊一句：
飛向太空，浩瀚無垠！
（完）