被評論家藐視，被明星隊友晾在場上，被肌肉棒子胖揍，在更衣室被孤立⋯⋯當你碰到這些問題時（你註定會碰到），阿聯，看看姚明(姚明新聞,姚明說吧)當初怎麼做的。
文 張佳瑋 圖 John W.McDough/SI
依照既定的哲學理論，易建聯(易建聯新聞,易建聯說吧)和姚明不可能跨入同一條河流⋯⋯但正如保羅·西拉斯所說：「我老了，可是我可以教那些孩子一些新的，讓他們不要走彎路。
」易建聯自然不必複製姚明走過的路，然而，作為同一國籍、膚色與背景的少年，踩著姚明的腳印一路走，這至少是件安全的事。
擺脫複寫紙的命運 2002年秋，姚明對湖人一戰得到20分後，巴克利所吻的驢便成為籃球轉播史上最出風頭的動物，永不過時的反諷武器——然而，排除退役後急漲33公斤的他信口開河的因素，其所言「姚明單場(單場寶典,單場合買，單場開獎)得不到19分」自有其微妙：此胖子在退役前曾經蹂躪大量巨人如穿梭冰淇淋店般如意，他顯然知道，NBA(NBA新聞,NBA說吧)歷史上超過221釐米的巨人，幾乎全是白皮膚的外籍中鋒——除了那早早被傷病蛀透的、姚明的火箭(火箭新聞,火箭說吧)隊前輩拉爾夫·湯普森(湯普森新聞,湯普森說吧)——而且沒有一個人在職業生涯的某季達到場均19分。而姚的回擊異常簡單而迅速，11月17日，對湖人之戰9投全中的20分。4天後，對小牛之戰，30分。
事隔5年，這一秋的易建聯，顯然也不能阻止人們對他的品頭論足。NBA歷史漫長，評論家們喜用模版：直到成為獨一無二的傢伙前，他們總會將你作為複寫紙，釘在歷史的某一個角色那一頁上——大多數時候這種定論意味著平庸。姚明已經被當做布拉德利對待過，直到他給出了一場驚人的表現，讓人明白他難於複製。這是易建聯的功課：他需要從紙面資料、試訓錄像、戰術板的棋子上走出來，用一記特色鮮明的刺拳，以將NBA為他定的某個角色——比如比爾·西蒙斯給出的「椅子男」綽號——劃分開來。
要明白你只是一個新秀 人們在談論NBA的偉大，但偉大並非停留在語言範疇⋯⋯奧洛沃坎迪(奧洛沃坎迪新聞,奧洛沃坎迪說吧)是專欄作家的最愛，因為嘲弄這個水貨狀元毫無風險，人們早已忘了他在大三時場均22分11個籃板橫掃NCAA的故事，就像人們忘記了2002年第6位、上季一共打了6分鐘比賽的華格納，曾在高中裡一場得100分。這就是NBA：接過合同猶如少女出嫁，如花容顏留在昨天，新婆婆不會因為你往昔的賢淑而對你假以辭色。2002年狀元、世錦賽最佳中鋒、在CBA(CBA新聞,CBA說吧)所向無敵的姚明，在他的頭5場職業比賽場均打一節零2分鐘。球隊不會為他放慢節奏、配備藍領保鏢、給予組織軸心任務、或是給予他連續進攻的耐心。
應對這一切，我們可以看到一個有別於初、去擔負大量非擅長工作的姚明：高位掩護、竭力封蓋、推擠、努力跑動希望趕上快攻，以身做盾屢屢犯規。他至少做出了「我可不像布拉德利那樣嬌貴」的姿態。
我們現在能確定的是，雄鹿隊莫·威廉士是NBA最獨的後衛之一，麥可·裡德每場投若干個球，對平衡球權並不關心——所以，指望易建聯能夠像在宏遠那樣自在悠遊，甚不可能。習慣板凳、戰術棋子、被忽視的攻擊點、跑自己不喜歡的戰術、即使教練做了錯誤安排依然安之泰然：即使不世出如魔術師，也曾經領受過這樣的命運。
易建聯顯然還看不到詹森的後背，因此，自我定位是作為新秀的易建聯必須做好的一項工作：華格納的例子告訴他，這是在NBA生存下去的前提。
把自己變成一隻訓練館老鼠
「我剛來的時候很吃虧，進入訓練營後十幾天都沒有摸球，也沒有進行真正的5對5對抗，後來也是一個人在那裡進行投籃練習而已。所以當我真正進入NBA比賽的時候，明顯感覺很不適應。NBA比賽中的攻防節奏和對抗性，國內根本沒法比。」
2007年4月，姚明這麼說時，曾經的NBA處子秀0分2籃板表現已經可以當做勵志故事的開頭範例了。這是偉大球員的特權：魔術師在新秀季以20歲之齡成為歷史上最年輕的總決賽MVP，才好意思回憶起季初被弗雷、格文們凌虐的故事。相比2002年世錦賽最佳中鋒姚明的0分，世錦賽最佳得分後衛吉諾比利(吉諾比利新聞,吉諾比利說吧)的處子秀，也不過得了7分。
關於曾經的0分2籃板到如今場均25分的轉變，當然不是某日跌下斷崖服了靈丹般簡單——2002年夏天的118公斤到如今的140公斤，初入NBA幾乎被禁入三秒區的瘦弱到如今橫掃低位的強悍，這顯然有別於埃迪·庫裡那迷戀自助餐廳而積累起脂肪和心臟病的過程。輕鬆說一句「適應NBA的節奏了」是世上最容易的事情之一，但去問阿里納斯一句，他會回答你，從連坐40場板凳到對湖人得60分這數年中，他有多少次在日出時睡倒在訓練館的地板上。當然，NBA的節奏與對抗還包括了作為新秀，裁判對你的漠視——回憶一下曾經的姚明對裁判無奈攤手的表情，2004年以來規則對內線巨人的限制，你就會明白，在易建聯未獲得被裁判青睞有加的地位前，他需要面對的對抗有多麼苛烈。
好消息是，易建聯了解這一切：選秀大會之前，他在力量房的苦練已經讓他增加了15磅體重；10月到來，3.4%的脂肪含量、季前賽上的肌肉線條和獲得讚賞的各角度跳投，又多少暗示了他被訓練師「摧殘」的程度。他顯然知道要適應NBA的節奏，首先需要的是變成一隻訓練館老鼠——年輕人總是幸福的，他們可以改變自己，不至於像雅斯科維休斯一樣，而立之年消磨兩季時光後，重回歐洲適應他所習慣的一切。
「嗨，他看起來是自己人！」 2002年，姚明率領隊友打太極拳的那則廣告，如今不復得見——我們可以理解為，身披火箭11號球衣的22歲中國青年所引領的太極拳，與《殺死比爾》裡的白眉、《臥虎藏龍》裡的竹林或者唐人街的宮保雞丁一樣，迎合著美國(美國資料)人的獵奇心理。曾經的姚明必須面臨弗朗西斯(弗朗西斯新聞,弗朗西斯說吧)所起的「明王朝」外號、作為外來者加入一支陌生隊伍的窘迫、美國媒體挑剔打量的眼神，而他能夠讓美國人產生新鮮感的只有太極拳——而今姚明已經不需要這一切了：對著無數支伸來的話筒，他可以輕鬆地開他那已被美國人接受的姚氏玩笑。
他可以把穆託姆博(穆託姆博新聞,穆託姆博說吧)扯進姚餐廳，與鯊魚在媒體上互相打趣，對著鏡頭說出「I LOVE THIS GAME」。這當然和性格有關——比如，指望基裡連科(基裡連科新聞,基裡連科說吧)和鯊魚一樣妙語如珠是不大可能的——但是，姚明顯然早早了解了與媒體、隊友保持良好交際的必要性。
印第安納的媒體提到，從勇士隊交易到步行者的兩個白人，默菲與鄧利維，在更衣室裡幾乎無人理睬——如此你才可以理解步行者是如何從季後賽八強裡一路連敗出局的。與隊友同場競技不過48分鐘，然而在訓練館、停車場、更衣室、餐廳和飛機上，在無數媒體的探問下，你可以像阿甘般呆滯或者如憨豆般有趣，起碼你不要緘默不語。
NBA球員並非電腦遊戲中那樣可以被隨意操作的虛擬角色，這些傢伙是有血有肉的成年人，有著令人咋舌的業餘愛好，相當部分還是直性子的單細胞動物。
我們當然不必擔心密爾沃基對易建聯會抱冷淡之情——雄鹿對他的渴盼顯得如此迫切——然而直到如今，易建聯的言論顯得過於拘泥於技術環節，過於彬彬有禮。他還沒來得及說出一兩句讓媒體深感「他可以入選最佳採訪陣容」的妙語，或者表現出讓他的隊友覺得有必要描述他非技術環節的性情。拿到了一份合同並不意味著你成為了NBA的一員，即便是落草為寇，都還需要一份投名狀：揮舞毛巾、擊掌、某一句玩笑、撞胸、垃圾話。並不是說這一切必不可少，但倘若易建聯可以對這一切遊刃有餘，那麼我們或者可以舒一口氣，說：他已經是一個地道的NBA球員了。
(責任編輯：龍火)