撰文：阿哼
「據說這是個臺北樂隊，但我聽怎麼覺得是個河北樂隊……」自從2016年「草東沒有派對」變身「草東沒有門票後」，大家對於臺灣地區樂隊的關注，又新增了一項：「大陸腔」。整個中國大陸有那麼多口音與方言，大家口中的「大陸腔」，究竟是一種什麼樣的腔調？臺灣地區的樂迷和樂評人又是怎麼看待這一現象？這又和大陸河北的萬能青年旅店有什麼關係？
2016年簡單生活節大地舞臺，草東緊接萬青演出，是巧合，還是巧合？
繼周杰倫、王力宏帶起的「中國風」之後，近三年來，臺灣地區對「大陸腔」的討論越來越頻繁。近期的草東沒有派對、顯然樂隊、老王樂隊、告五人、五五身、傻子與白痴，或是較早出現的青春大衛等，都曾被標籤過「大陸腔」。
無論是先在流行音樂上冒出的「中國風」，或當下針對樂隊討論的「大陸腔」，背後都有著複雜的情緒。老王樂隊就以「主唱立長有戴牙套，若不刻意咬字唱歌便會聽不清楚」為官方理由。
進一步追問，我們所說的「大陸腔」具體指什麼呢？
一位「傻子」的自白
1997 年出生的蔡維澤，今年 21 歲，新竹人，正在臺北大學讀外文系。他是樂隊傻子與白痴的主唱與詞曲主創人。最近一首《5:10 a.m.》在街聲網站上達到了近20萬的播放量，取得了不錯的成績。歌曲以合成器當底，潮溼氤氳，歌詞描繪失眠的人在清晨彷徨，年輕人茫茫不知該去哪。詞意是當今常見的厭世路線，唱腔中的捲舌音和兒化語，引人再次有了「大陸腔」的聯想。
但蔡維澤說話時卻不怎麼捲舌，「例如」念得像「例盧」（N/L不分），「說」有時會變成「縮」（SH/S不分），「在」則會變成「債」（Z/ZH不分）；配上厚實低音，聽起來就是臺灣人的口音。外型上，蔡維澤又像唱說唱的韓星，深色的寬衣、寬褲、一對耳環圈，眼睛細長，眯起來時讓你難以辨認他的視線方向。當他說自己接下來想做一些 Chillwave 、City- Pop 的音樂時，你感覺到複雜的文化訊息在他的身上流竄。
傻子與白痴成員，左起：少菲、光良、維澤、維均。
關於「大陸腔」，蔡維澤確實是有研究的。他上大學後就開始聽宋冬野、馬頔、堯十三、房東的貓等大陸新民謠，最近也持續看了一年的大陸選秀節目，研究他們的唱腔共鳴，那是他身為主唱的嗜好：「新疆、內蒙古的少數民族歌手，他們的低頻都特別低，比漢族還要紮實非常多！」他把左手往胸口擺，暗示胸腔共鳴，接著往上走：「他們的用氣量都比較大，漢族就相反。大部分的共鳴腔還是脖子以上，用氣量也比較小。」
他不提大概很少人猜得到，最早影響他調整唱歌方式的是日本搖滾樂隊 Pay Money to My Pain 。最近自己更接觸不少韓國的獨立音樂，所以想開闢新的節奏藍調曲風。
大陸民謠與選秀之於他，只是世界各地的流行文化的一部分。捲舌音也只是一個較易被華語聽眾辨識出的特質。「若有人說你們有大陸腔，你會怎麼回應？」他不假思索地回答：「啊，就有啊。」
萬能青年旅店襲來
對於大陸文化影響感到理所當然，是90後臺灣青年的共同狀態。他們和蔡維澤一樣，接觸到的資訊流更大，他們看抖音、玩吃雞，大陸的網絡流行語，隔天就能在臺灣社交平臺上引爆。
臺灣政大語言學研究所教授何萬順回憶，在1990年代，他的朋友曾相當驚訝，許多北京女孩會刻意學說臺灣腔，可現在的情況早已天翻地覆了。
何萬順講起2011年的兩起事件，一是藝人大 S 嫁給汪小菲，二是當年尚有「中國首善」之稱的陳光標來臺捐款 1.1 億人民幣。
2011 年，同時也是臺灣地區樂迷，再次受到大陸搖滾樂直接衝擊的關鍵年份。來自河北石家莊的萬能青年旅店，在臺發行首張專輯《萬能青年旅店》，受到寶島樂評人、樂迷一致推崇，至今被封為神作；逃跑計劃也在同年底推出首張專輯《世界》，一曲《夜空中最亮的星》連路邊大伯都能唱上幾句。
《秦皇島》威力未消，《我是歌手》第一季開播，選秀熱潮席捲臺灣；2013 年 6 月，宋冬野的《董小姐》被酒吧歌手左立拿到湖南衛視選秀節目《快樂男聲》上翻唱後，一炮而紅……
「大陸腔」到底是什麼
現在二十歲上下，曾有意識地走搖滾、民謠等路線的臺灣青年，在回望聆聽過程中，很少能忽略萬能青年旅店與宋冬野的影響。樂評人經常將他們視為「大陸腔」現象的開頭。
然而，真實的「大陸腔」有非常多種，各省、各城、各族都有自己的方言，說普通話時的口音也大相逕庭。如果你問臺灣樂迷，什麼是「大陸腔」，大概會得到以下兩種答案：
1.腔調濃：「zhi、chi、shi、ri」 等「捲舌音」，以及 「eng」 與 「ing」 等「後鼻音」會特別強調。
2.兒化音：譬如傻子與白痴的《5:10 a.m.》那句：「今天要打哪兒晃，鬧鐘還沒響」。
曾在大陸音樂平臺「落網」任職的張永欣，經常要接觸來自不同地區的腔調。他認為，現行的「大陸腔」其實是以偏概全的印象標籤，多半僅透過「捲舌音」和「兒化音」來辨別。
然而，單以口音判斷，他聽草東沒有派對，並不覺得那有任何「大陸腔」成分，相較之下，青春大衛的舌頭還比較卷。但後來聽到老王樂隊時，則驚訝他們是一組臺灣樂隊。有趣的是傻子與白痴，雖有部分「大陸腔」，但有些句子一聽又能聽出他們出身臺灣地區。
問題來了：若腔調上，草東並沒有上述「大陸腔」的明顯特質，為何仍會有人認為他們有「大陸腔」呢？或許在口音之外，我們對於「大陸腔」另有某種感應條件在。
一飄向北方的口音
張永欣發現「大陸腔」普遍的地理聯想往往是北方，且這「北方聯想」不僅限於臺灣地區樂迷。大陸樂迷在網易雲上，針對老王樂隊的歌曲曾留言表示：「分布在臺灣的河北老鄉逐一出現」、「最近臺灣樂隊真好玩兒，咬字比很多大陸歌手都北方腔」。
張永欣與大陸樂迷的聆聽判斷並非特例。何萬順教授也將三首歌——老王樂隊的《穩定生活多美好三年五年高普考》、傻子與白痴的《5:10 a.m.》和草東沒有派對的《大風吹 [demo] 》——播給通識課上的 40 位臺灣學生聽，請他們辨認這三首歌分別是什麼背景的樂隊。
老王樂隊在2017年12月登上大團誕生的舞臺，許多臺灣樂迷留言說，在此前一直以為他們是大陸樂隊。
何萬順教授將 40 位學生被分成 9 組；提供的背景選項有臺灣地區、大陸、新馬、美國；並設定有聽過該曲的學生得迴避討論。實驗結果，草東一致被認為是「很臺灣」的「地下樂隊」；老王樂隊則被視作大陸西北來的樂隊；傻子與白痴獲得的意見較分歧，推測是大陸、新馬、美國、臺灣地區的都有。
學生們寫下的判斷依據相當多元，不僅限於咬字，也包括曲調、配器使用、曲風等。老王樂隊的吉他編曲，令他們聯想到古箏。傻子與白痴的音樂類型少見，使他們偏好往較陌生的選項（新馬、美國）猜。
或許我們可以說，關於「大陸腔」的源頭——河北的萬能青年旅店，通過吉他、鼓與貝斯為南國的孩子們捎來的「北方」氣息，可不僅僅是捲舌而已。那包覆在詞曲之外，戲劇化的頹廢情緒，為在臺灣地區使用中文寫搖滾的創作者，提供了一組適用的載體。2018年臺灣 Wake Up 覺醒音樂祭公布全陣容，幾乎集結了全臺的知名原創樂隊，而最後揭曉的終極壓軸，是萬能青年旅店樂隊。
萬能青年旅店被樂評人視為，將中文演唱寫進搖滾曲式裡，標杆性的一支樂隊。新世代青年向他們學習中文搖滾的習作，似乎理所當然。在 2018 年 2 月《小白兔通訊》第三期中，發行人葉宛青在顯然樂隊主唱阿琺的訪問後記中提供了相應的觀點。他是這麼寫的：
「從萬能青年旅店、宋冬野開始，1980 後出生的臺灣青年們，默默擁抱起另一種精心製作的激情，是文鄒鄒的情境書寫、是貼合了旋律搭出來掏心挖肺的嘶吼、無論如何不允許直覺進行的結構，繃出陡峭戲劇感的搖滾樂，也就是所謂的「大陸腔」。
這些壯麗的「大陸腔」元素被內化成臺灣版本之後，歌詞的聲韻與旋律貼合度降低，批判性提升，被稱之為「厭世」。草東沒有派對是顯著的例子，讓年輕樂迷覺得唱出自己的心聲。老王樂隊也有同樣特質。」
「精心製作的激情」、「掏心挖肺的嘶吼」、「陡峭戲劇感的搖滾樂」。這篇文採華麗的後記是極少數論及「大陸腔」的音樂時，沒有提到半句咬字捲舌的。
隨著 2017 年，草東沒有派對在金曲獎後進入大眾視野，環繞在「大陸腔」議題所展開的攻防中，已出現了一股不小的聲音嘗試解構「大陸腔」的僵固想像。
草東6月初的《如常》巡迴臺中站，是他們復出後的首場演出，大批沒有買到門票的歌迷，在 Livehouse 一牆之隔的戶外，伴著微弱的音樂聲一起合唱。
樂評人焦元溥也在 Harper’s Bazaar 上的專欄《咬字清晰錯了嗎？》一文中提到，唱歌咬字清楚，並不等於擁有「大陸腔」。他甚至舉知名電視劇《琅琊榜》的主題曲《風起時》為例，進一步提出「大陸歌手並不一定就有鏗鏘分明的腔調，大陸流行歌曲也不是只有一種咬字清晰的唱法。」
在臺灣著名樂評人馬世芳的電臺節目「耳朵借我」上，馬世芳與街聲音樂頻道總監小樹聊到「大陸腔」時，小樹提問道：「你不會批評一組聽英搖長大的樂隊用英國腔唱歌，但為什麼會對大陸腔有意見？」
馬世芳呼應小樹的論點，認為誰要用什麼腔調唱都是自由，只怕你沒有把那個語言掌握到位。在過去，許多寫英文歌的臺灣團語法都還不一定對：「其實他不是在致敬或者掌握，而是在圖個方便。」另外他也觀察到，在大陸搖滾與民謠輸入之後，確實有更多臺灣樂隊開始講究歌詞寫作了，多多交流並非壞事，「不需要過度地自大，也不需要過度地自卑」。
無論是重新探討「大陸腔」內部的差異性，或是思考臺灣地區華語音樂受外來影響，這一波新的「大陸腔」討論，傾向於以多語系的互動方式來思考，而不要視作二元對立的腔調戰爭。
我們的語言縫隙
從傳統戲曲、實驗電音跨到拍謝少年的閩南語搖滾，音樂製作人柯智豪對於音樂的語言使用總持有開放的態度。他認為，語言本來就會持續變動的，血統混雜的。就算是臺灣地區普通人使用的中文，也包含了普通話、閩南語、客語、少數民族語言等等。我們早已存在一個多語言互動的社會中。
何萬順教授指出，每一種外來語之所以可以融入到某族群的語言系統中，經常是因為該族群的語言系統有「縫隙」，缺乏該外來語所能指涉的意義。他同時也強調：「一個詞彙進到另一個族群中，出身背景就不見了。」當一位臺北的老奶奶不懂半句英文，但會說「OK」，因為「OK」可以表達出特定的肯定語氣，而在語言學上，那個「OK」其實已經不算是英文了。
或許「大陸腔」之所以可以進入臺灣青年搖滾、民謠創作者的世界，不僅僅是因為大陸的經濟與文化影響力日漸提升，也因為臺灣地區的搖滾、民謠創作，在中文詞曲演唱上，早留有未被填補的縫隙。「語文是一種工具，語文的選擇會影響到音樂性。」柯智豪說，許多傳統戲劇在演出時都沒有字幕，唱戲的為了要讓底下聽懂，必得行腔走韻：「京劇的中州音湖廣韻，歌仔戲的閩南語，都是依照語言延伸出來的音樂特色。」
本文轉載自Blow吹音樂，原作者阿哼，標題及內容略有改動。圖片來源：Blow吹音樂、網絡校對：馬外外文章來源：街聲大事《為什麼越來越多臺灣樂隊開始唱大陸腔？》http://dashi.streetvoice.cn/article/20180701/001/