電影《末代皇帝》劇照
01
當溥儀在紫禁城的屋頂上看著遠方發呆時，他想，外面的世界一定很美。
溥儀不會想到，多年後他身居圍城之外，在故宮門口排隊再想進去，還會有一句「我今兒回自個兒的家，還要買門票」的感慨。在溥儀的少年時代，紫禁城之外的那個世界是陌生的，自由的，只因他是大清帝國的最後一位皇帝，自從六歲遜位那年，他幼小的心靈上空就已經布滿陰雲。當年溥儀年歲尚小，衝齡踐祚的他，體會不到至高無上的滋味，當他漸漸長大，開始對權力充滿向往時，他傳襲百年的皇位已經在他懵懂時徹底失去。
所以，溥儀不可能是快樂的。
如果說溥儀得到過人性的溫暖，不是來自他不常見面的生母，而是來源於他的乳母王焦氏。她沒有文化，卻教他怎樣尊重下人，怎樣做一個好皇帝，她用樸素的人生觀和世界觀教他做人的道理。然而，在溥儀九歲的時候，太妃們瞞著他偷偷地將王焦氏送出宮外，此後，這位年幼的皇帝身邊再也沒有一個可以依賴的精神支柱，他的世界開始坍塌。
三歲那年，溥儀被帶出醇王府，來到一位奄奄一息的老太婆面前，那個人就是慈禧。當三歲的溥儀第一次也是唯一一次見到彌留之際的慈禧時，竟「哇」的一聲哭了起來。
我們通常用「醜得嚇人」來調侃別人，但溥儀這一哭，真是嚇的。
如果用幾個字概括溥儀的前半生，基本上幹了兩件事：繼位和退位。
辛亥革命之後，六歲的溥儀第一次遜位，他只能整天待在故宮，皇帝的尊號還在，紫禁城仍沿用宣統紀年，在他的小朝廷裡，還沿襲著以前的制度和習俗，只是他的王國太小了點，小到不及一座城池。童年的陰雲和失落讓溥儀漸漸成熟的心理出現扭曲，他習慣於虐待身邊的太監，在他眼裡，他們甚至沒有作為「人」的尊嚴和底限。
總管太監張謙和領著一群小太監陪溥儀玩耍，帝師陳寶琛在毓慶宮教他讀書寫字，實在無聊時他會一個人爬到房頂上看晚霞，那裡仿佛有他的抱負和理想。失落的小皇帝躺在高高的房頂上，他覺得命運對他不公。照相，騎駱駝，餵螞蟻，溥儀幾乎試遍了所有排遣無聊的方法，很多個夕陽西下的黃昏和傍晚，他常常一個人跑到紫禁城偌大的院子裡，無限傷感地望著高牆上四角的天空。作為一個悲劇主角，他似乎只能以這種方式打發時光。
他覺得這樣的日子沒有意思。
02
紫禁城外，市井商販的吆喝，車馬往來的喧雜，部隊路過時嘹亮的軍歌，所有這些，孤獨的溥儀都能聽到，他身邊的太監們稱此為「響城」。與自己的孤獨和冷清相反，高牆對面的民國地界裡堪稱歌舞昇平，尤其到了吃飯時間，中南海還會有軍樂演奏，用張總管的話說是「簡直鐘鳴鼎食」，溥儀知道，那是民國的大總統要進餐了。袁大總統還幾次到昇平署來借切末，請名角到府上唱京戲，與幾年沒聽戲的隆裕相比，袁世凱的業餘生活確實夠豐富。
每逢元旦和溥儀生日，袁大總統會派人到他的小王國來問安，只有那個時候，溥儀才莊重一回，滿心歡悅地穿上皇帝的新衣、戴上朝珠，於乾清宮的龍椅上正襟危坐，等候禮官、遺老和民國代表的朝賀，也只有那時候，溥儀才感覺自己是一個「皇帝」。
這種錯覺讓溥儀和王公們嗅到了一種政治氣味，他們覺得老袁並不想安分地做什麼民國總統，而是在營造一種別樣的氛圍。到頭來，溥儀和他的老夥伴們還是錯了，袁世凱確實不想做總統，也想重返帝制，但要推上皇位的人不是他溥儀，而是他自己。
巨大的落差讓溥儀和耆老們感到一種深深的絕望。
後來，溥儀有了一位英文老師，莊士敦。從這位崇尚中國古典文化的英國「帝師」那裡，溥儀開始接觸西方世界，他枯燥無趣的生活開始有了一點轉機，相較於鬥蟋蟀、玩螞蚱、捏泥人這類遊戲，莊士敦進宮以後，溥儀的眼界明顯開闊，他覺得以前的遊戲都是小兒科。溥儀喜歡上了照相，儘管相片上的他仍舊帶著抑鬱的皇族氣質；他不再騎駱駝，而是迷上了自行車；在莊士敦的「洗腦」下，溥儀還剪下了祖宗的辮子，取了一個英文名字，亨利。
溥儀數典忘祖的追趕時髦，引發了他與光緒遺孀的一場家庭風波。
說是家庭風波，一旦沾上皇室，就不是家庭的事兒了，性質也瞬間「升華」。溥儀正處於青春期，叛逆是必然的，自己又是皇帝，所以他堅決不向他的嗣母們低頭。鬥不過皇帝，端康太妃便把溥儀的祖母和生母叫到宮裡訓斥一番，迫於壓力，十幾歲的溥儀勉強向端康下跪認錯。大清雖亡，但紫禁城裡的禮樂還在，大清冷酷的倫常還在，溥儀本以為這場風波已經過去，生活也應該掀開新的篇章，卻不知他的生母在回到王府的第二天吞服鴉片自殺了。
少年溥儀的憂鬱不是沒有原因，他經歷的事情太多了，他身上的悲劇也太多，哪怕他只是一個孩子。除了生母的離世，他還記得幾年前的那次國喪：清室遜位以來，隆裕太后沒有一天不感到愧疚，她覺得自己是斷送祖宗江山的罪人，日復一日，積鬱成疾。在大清傾覆的第二年，四十五歲的隆裕含恨而逝，在她靈堂的正中央，寫著四個大字：「女中堯舜」。
幾年來，紫禁城一直被籠罩在死氣沉沉的陰霾裡。
在紫禁城外不遠的醇親王府，溥儀的父親載灃正安靜地過著他的小日子。辭去監國那天，訥於言辭的載灃說了一句「終於可以回家抱孩子了」，連他隔壁的鄰居都看得出來，載灃如釋重負。
祖父是皇帝，兄長是皇帝，兒子也是皇帝，自己又是曾經的攝政王，現在回來抱孩子，對此，載灃也頗感無奈，不愛江山愛生活，天意如此，梁元帝、陳後主、南唐李煜，不都是天賦異稟的文藝青年嗎？宋徽宗趙佶更牛，天生不是當政治家的料兒，卻是個才華橫溢的書畫家，他的花鳥作品和獨樹一幟的瘦金體堪稱一絕，至今無人能及。還有那位熱愛生活的明熹宗朱由校，身為魯班傳人，也練得一身精湛的木匠手藝。
造物弄人，怪只怪他們生錯了人家。
03
1917年，溥儀收到一份夢幻的禮物，平靜的生活同時被打破。
這年的7月1日凌晨，北京城門大開，以忠於清室而聞名的辮子軍魚貫而入。老臣張勳換上前清官服，頭戴紅頂花翎，同王士珍、江朝宗、吳炳湘、康有為、梁鼎芬、沈增植、勞乃宣、萬繩栻等數十人，在內務府總管世續的引領下，見到了溥儀。
十一歲的溥儀端坐養心殿，看著眼前這位頭髮花白的老臣，恍若夢境。
對於張勳來說，這又何嘗不是他的一場夢？苦等那麼多年，為的就是看到大清「中興」，看到大清皇帝再一次坐在紫禁城的龍椅上。正如他後來所說：「大家公推我出來，即使他們騙了我，為這件事，死我亦心甘情願。」如此說來，張勳也算夢想照進現實，至少這一刻，他是幸福的。
然而，有時候真相不是雞湯，並不那麼讓人熱淚盈眶。
這一切，對張勳是幸福時光，對遜帝溥儀，卻只是一場表演。
甚至，從業餘演員溥儀的演技來看，還是一場不走心的表演。
在此之前，溥儀的老師陳寶琛已經對他做足了功課：按照君臣禮儀，張勳可能會怎麼說，你應該怎麼回答，用什麼表情和語氣，這些都要慎重，萬不可輕率，以免貽笑大方，為老百姓留下茶餘飯後的談資和把柄，史書上也會是一處敗筆。一番培訓下來，陳老師這才放心。
這些，張勳不會知道。
「夢想被嘲笑」的窘況大概就是這樣吧。
年過六旬、拖著一根花白辮子的張勳，對著溥儀行三拜九叩的大禮，踏實而笨拙。他的字典裡沒有年邁，沒有力不從心，只有忠誠。跪拜之後，張勳的情緒略顯激動：五年前，隆裕皇太后不忍因一姓之尊榮讓百姓遭殃，方才詔令共和。誰知辦得民不聊生，共和不合咱的國情，只有皇上復位，萬民才能得救。
張勳的這些話，在溥儀意料之中，準確地說，在他的老師陳寶琛意料之中。按照陳老師的事前指點，身為大清國的皇帝，要謙遜應答，「示以聖德」。於是，年紀不大的溥儀也先來一套揖讓之辭：我年齡太小，無才無德，恐不能當此大任。
張勳說：皇上睿聖，天下皆知，過去聖祖皇帝（康熙）也是衝齡踐祚。
溥儀：這樣的話，那個黎總統呢，咱也要給他優待條件？
張勳：跟他不用客氣，讓他自己退位，皇上準他的奏就是了。
最後，溥儀按陳老師的原話，結束了這場對話：既然如此，我就勉為其難吧。
當日，溥儀連下九道「上諭」，宣布恢復年號。民國六年成了「宣統九年」。
唯一不和諧的是，總統府依然懸掛著中華民國的五色旗。
可惜，一切只是一場華麗的夢，僅過了十天，在舉國的討伐聲中，復闢事敗。
寂靜的紫禁城裡，十一歲的溥儀不禁放聲大哭。只做了十二天皇帝的溥儀迎來他人生中的第二次退位。
這一年，蔡元培已是北大校長，陳獨秀也做了大半年的文科系主任。
時代的洪流如此，歷史的車輪如此，帝制的結局似乎早已註定。
1924年，張勳病逝後的第二年，溥儀被趕出皇宮，自此開始了顛沛流離的流亡生涯。
直到新中國成立，溥儀作為日本的傀儡，從蘇聯被引渡回國，政府給他介紹了對象，成了家，安排了工作，曾經萬人之上的天下共主，成為北京植物園裡的一名園丁。
一切策劃和安排，符合社會主義改造的經典案例，的確可以成為青史上的一段佳話。
儘管，曾經萬人仰視的皇帝，常常被新成家的悍婦撒潑式欺凌。面對那些家暴，他只能毫無怨言，默默承受，政府介紹的還能不賢良淑德？儘管，在後來那場排山倒海的革命中，病入膏肓的溥儀無人救治，只能眼睜睜等待死亡的來臨。而自己出版《我的前半生》的稿費與畢生積蓄，早已被那位名義上的妻子緊握在手中。甚至，那個女人直到他死後，還在以「妻子」的名義消費自己。
一切都像一場盛大的人間悲喜劇。
彌留之際，也許溥儀會覺得，與前半生的流亡相比，他的後半生更像一個傳奇。
-End