對於美國，我們有太多想像。尤其是位於北美大陸最南端的佛羅裡達州，這一被各大旅行網站強推的的旅行地，去年就以共接待1,26億多人次的遊客，榮登世界最佳旅行目的地之一。
在我們的了解和想像力中，佛羅裡達就是一大「陽光之州」，陽光海浪沙灘……得天獨厚的熱帶氣候，特別適合旅行度假。
加上奧蘭多城坐擁世界最大的迪士尼樂園，環球影城和海上世界各種遊樂公園應有盡有，全球最多的樂園都在這，就是一活脫脫的大樂園。
但是，佛羅裡達可遠遠不止這些。
如果你跑去跟一個美國人提佛羅裡達，他們多半會默契一笑，覺得你在開一個玩笑。
因為在美國，他們早就約定俗成地認為，佛羅裡達就是個笑話，是全美公認最沙雕最奇葩的第一個地方。
你別先入為主覺得這肯定是地圖炮，一看美國的媒體，但凡人們要是讀到以「 Florida man……」（一佛羅裡達男子）開頭的新聞標題，就知道接下來準沒好事，比如：
「一佛州男子向懷孕的婦女扔芝士漢堡被捕……」「一佛州男子醉酒後赤身裸體燒毀了房子，稱起火是因為烤餅乾失敗了……」「一佛州男子下車之後把狗留在車上，之後狗踩下油門，把男子撞傷……」
你感受一下，總有這樣的稀奇古怪的瘋狂奇聞層出不窮，讓美國人不得不將佛州人民列為最蠢最不可思議的一類人群。
老藝術家覺得，不開心的時候看看佛羅裡達的新聞，絕對堪比1818黃金眼，他們才是沙雕界的鼻祖吧！
佛羅裡達，沙雕寶藏越挖越深
如果你生活在佛羅裡達，每天只要上上網，看看新聞絕對比看電視劇還歡樂。
國外推特上早就玩開了一個叫「Florida Man」的梗，只要你在谷歌上搜「Florida Man+任何一個日子」，都能出現佛州當天發生的沙雕新聞。
老藝術家一搜果然一堆，佛州的寶藏，真的越挖越深。
最近在全球爆紅的佛羅裡達網紅要數「復活節兔子英雄」了。
復活節當天，佛州一名穿著復活節兔子服裝的男子想要見義勇為拉架的，結果最終事態卻朝著三人混戰方向發展了……後來警察到場才停止了戰鬥。
這段視頻火遍了網絡，一名佛州男子名叫安東尼·麥克唐納現身承認自己就是兔子英雄。兔子小哥也用自己的真面目出道，斬獲了不少粉絲，還在Ins上註冊了帳號，從此開啟草根網紅生涯。
這讓老藝術家不僅想起了我們1818黃金眼裡，走紅路徑相似的」髮際線小哥「小吳。可別以為事情到此就該告一段落了，接下來發生的事情絕對是一場絕妙的懸疑片。
這個兔子小哥不僅勵志，他還是個寶藏男孩。
巧了，摘下兔子外衣露面之後，當地的警察才發現這個人怎麼那麼像自己正在抓捕的一名通緝犯啊。
警察反覆通過視頻和照片辨認，確定了這位兔子小哥，就是去年涉嫌參與一起汽車盜的通緝犯。除此之外，他還有很多前科：比如曾經與2名同夥持槍搶劫被捕，還朝一名便利店店員吐痰……
這哥們也是心大，有那麼多前科還敢光明正大露面做網紅。ins還不忘更新最新一條動態，居然是跟警察跳舞的視頻，這算是又一齣喜劇的ending？
這種劇情的反轉，連《黑鏡》都拍不出來。
所以如果作為新聞工作者，根本不用擔心在佛州找不到選題，沒有料可以曝。
每天，甚至是每時每刻，這裡都可以發生各種各樣的奇趣新聞，那你想要的奇葩的、狗血的、表示黑人問號的……各種畫風都齊全了，分分鐘被刷爆上外網頭條。
比如人與動物系列，每一條都比《動物世界》好看。
最近，網上又有一個玩手機的黑猩猩視頻爆了。大家看著他熟練的刷著instagram的動作，感嘆這貨大概是要進化了。
這又要歸功一佛州男子，居然能把黑猩猩當寵物養。話說日常教黑猩猩玩手機的畫面，怎麼看起來那麼溫馨？
「佛羅裡達州一名男子為了凹造型拍照，把公牛鯊從海洋中拖出了出來。」
「被指控的一佛羅裡達男子說，下載兒童色情片的是他家的貓，而不是他。」
在佛州，人與鱷魚之間的關係是異常peace的畫面。不知道是佛州人野，還是這裡的鱷魚比較可愛，這一天生兇猛的野獸是可以被當做寵物乖乖被馴服的。
看看佛州人與鱷魚的新聞，就想感嘆為什麼非要和鱷魚過不去呢：
「佛州一名男子跳進鱷魚坑被鱷魚咬了一口，聲稱自己被鱷魚俘虜了。」
「一佛州18歲少年在商場裡與假鱷魚摔跤被捕……」
有些是佛州人腦路清奇的做事邏輯，讓你摸不著腦袋，沙雕鼻祖真是這麼來的？？
比如「佛州一男子因將房子蓋在海邊沙灘上，被漲潮的海水衝毀，並在逃命當中沒有爬上電話亭，反而決定撥打求助電話……」
這名佛州男子吃個早餐煎餅，搬個小板凳毫不畏懼做個路霸。畢竟佛州人真沒怕過誰。
「有錢花800萬買小島，這個富豪卻在超市裡偷300元家用品被捕……」
「一佛州男子因為突發奇想想要用微波爐加熱到另外一個微波爐導致爆炸而被炸死了……」
在這裡，說不好哪天就會遭遇來自佛羅裡達莫名其妙的攻擊神器。比如「一佛州男子用披薩攻擊他的父親。」
這名男子還被指控用香蕉來襲擊他的女友？看著苦大仇深的面孔，還覺得自己太溫和了是不？
當然也有特別重情重義的例子：這名佛州男子因為太想念朋友了，還攀爬監獄的鐵絲網，於是警方決定也送來了手銬作為回禮。
而這種事情還不止發生一次，這位兄臺作案同樣是因為太想念朋友了，幸運的是，最後他居然還獲得了警方附贈的證明友誼的著裝，連警察都被這種驚天地的友情感動了。
所以你都不知道「來自佛羅裡達的人」到底有什麼特異功能，大部分的案件都不走尋常路，聽起來荒謬可笑。這也難怪全世界人們要把佛州當做是沙雕鼻祖歡樂源泉了。
連電視臺都喜歡拿達爾文開玩笑——「你說要是達爾文生物進化論正確的話，就沒有我們佛州人啥事了好伐。」
美國50個州，為什麼就佛州盛產沙雕？
美國50個州，為什麼偏偏就佛州盛產沙雕？
如果像有些美國人定論這是因為「南方地區天氣熱瘋子多」，那未免有些太簡單粗暴了。
不過確實美國50個州各有性格，佛羅裡達作為南方主打旅遊業的一個州，給美國人最深的印象是：那裡節奏較慢，房價物價相對便宜，等我老了在搬去佛州養老吧。
△佛羅裡達的環境相比其他州確實適合養老
佛州不僅處在北美洲的一個小尾巴上，美其名「避寒聖地」，但就像被拋棄的一個野丫頭。追溯歷史傳統，佛州人民的性格血統不像典型的美國人，是有原因的。
歷史上開荒這片土地的是西班牙航海家，16世紀初，它被賦予了「La Florida」這一美名。隨後西班牙和法國殖民地逐漸在這裡建立佔據地。
△佛羅裡達州旗就很有西班牙風情，「Florida」 在拉丁語，就是「鮮花盛開之地」的意思
而到了18世紀，英國在七年戰爭中，在西班牙手中贏得佛羅裡達。直到英國戰敗後，才在1783年將佛羅裡達交回給西班牙。
最終折騰了一番，美國才於1819年西班牙籤訂條約時奪回，佛羅裡達真正成為美利堅合眾國的第27個州，至今也就174年而已。
短短不到兩百年，但佛州在之前就已經有了西班牙法國英國的統治印跡。
這裡的人口據全美各州的第3位，其中81%都是白人，西班牙祖籍佔比很大，剩下的大多是非裔美國人和亞裔美國人，而且佛州有著不少難以統計的非法移民或者難民，實際上人口密度應該更大。
△1970年代的佛羅裡達州，西班牙建築風格依然濃厚
曾有佛州的非營利組織「波特因新聞媒體研究所」的高級研究員發出這樣的評論——「雖然沒有幾個人知道佛州有多大，但這裡的人口密度超高；當把一堆人塞在一個地方的時候，什麼鬼事情都可能會瘋狂冒出來。」
所以當一個地方人口密度超高，而且魚龍混雜的時候，這就是一個放大版的「大雜燴世界」，任何事情發生的機率都很大。
△佛羅裡達不僅地理像是美國的「小尾巴」，連經濟活力也是常年拖後腿的
幾十年美國社會犯罪率就一直居高不下，更別談偏遠的佛羅裡達州了。而且和美國其他州相比，佛州的購槍限制條件相對寬鬆，這更加重了佛州犯罪率。
但好在佛州還擁有美國最透明的《公共記錄法》，據CNN研究發現，依法規定佛州所有的刑案記錄都必須公開，只要佛州警方發布案件報告，就可以向當局提出「公開記錄申請」。
因而佛州的新聞媒體，更容易獲得各類光怪陸離的犯罪事件一手料，這种放大版曝光，一加上「佛羅裡達男人」的梗，社交網絡上的「螺旋效應」越滾越大。
不用看，大家都猜到又是「佛羅裡達男人」一次又一次在犯罪的邊緣瘋狂破界了。
沙雕樂園：富人的談資，窮人的保護色
所以，真實的佛羅裡達是怎麼樣的呢？
如果你僅僅在這些沙雕新聞裡看到好笑的一面，那未免會淪為他們就是「天氣熱人多出門多作怪」的定論，笑笑就完事了。
但實際上，這也在另一側面上反映，佛州人的心理健康令人堪憂。據了解，佛州人的心理健康指數，是全美最後一名。佛州人確實不如我們想像中旅行勝地那麼美好。
即便全球旅行網站都在推薦說這是一個「北美退休養老勝地」，不僅僅是氣候溫暖適宜，佛州還是美國五大低稅州之一，常年上榜英國人最喜愛的度假勝地之一。
看看在佛州的華人對這裡的評價，都覺得比起紐約洛杉磯，佛州更適合安居樂業，房價便宜，生活節奏不快，社會壓力較小，最關鍵的是，喜歡海灘和遊樂園的話，會覺得在佛州生活真會是個遊樂天堂。
但老藝術家也看到這樣一句中肯的評論：在佛州度假是舒服，但生活又是另外一回事。
它是富人退休的天堂，也是貧民窟聚集的地方。去年評出美國貧富差距最大的10座城市裡，佛州就佔了最不平等的五個，貧富差距全美排第四。
邁阿密城市有著全國最多的百萬富翁，但也有一大群蝸居四面漏風貧民窟的窮人。邁阿密大都會區最富有的1%人群年收入達200萬美元，相較其餘99%居民的平均年收入多出45倍。
佛羅裡達常年有颶風災害的新聞，通常出現了這類新聞，你就能看到貧富差距有多麼現實。
前年颶風「艾爾瑪」突襲佛州時，新加坡《聯合早報》稱，一些住在佛州東南的邁阿密海灘附近的富人屋主並不打算離開，他們的豪宅配備了可抵禦時速249公裡風力的玻璃窗，家裡也準備了發電機發電，數天的食物。
所以，當暴風來臨前，他們還能從容地打高爾夫。
而另一面同樣並不打算離開的人群，是居住在北部自由城的人。
這裡將近半數都生活在貧困線之下。他們只能與其他租客一起用夾板封住其中兩扇窗戶。如果窗戶破了他們就用床墊檔住，實在不行就躲到浴室裡。
他們不打算離開自由城的原因，是因為他們無處可去。不過即使這樣，天然沙雕性格的他們還不忘調侃一番。
佛羅裡達好萊塢市有一條鐵路，貧窮與富有就相隔這麼一條鐵路。
直白點說，也就是你生活的社區，郵政編碼，可能早就預言了你的一生。當然這也就是美國眾生態的一個小小的縮影罷了。
△這張漫畫也在一定程度上表現了美國與佛州的關係
我們跟著嘲笑「佛州男子」沙雕梗的同時，其實他們或許正掙扎在生存邊緣，也許根本無暇顧及自己備受眾嘲。社會的偏見這種事，也早就見怪不怪了。
其實老藝術家覺得，佛羅裡達較為真實的一面，早在電影《佛羅裡達樂園》中就展現了。
△電影《佛羅裡達樂園》
影片真實取景地「魔法城堡旅館」就坐落在通往迪士尼世界主題樂園的高速公路旁，一條公路隔開了兩個世界：
一邊是美國富人的度假勝地；一邊是包裹著大量「隱藏的無家可歸者」的廉價旅館，這裡的貧困率高達25.6%，高出全美平均水平10%。
但電影以孩童的視角去看成人殘酷的世界，似乎並沒有想像中那麼糟糕。雖然他們仰望著對面夢幻五彩的樂園，但它似乎像泡沫一樣觸手可碰卻遙不可及。
他們身處的蠻荒世界，有離開溼地的鸛鳥、還有倒了依舊能生長的樹木……這些是真實可觸摸的世界，但不代表要泯滅童年夢想。
這樣看來，佛羅裡達既是苦海，其實也是樂園。沒必要太悲天憫人同情泛濫，或者批判什麼，這就是每個人成長的現實。
生活雖然有苦澀，但也比虛幻做夢來得強大真實。偶爾再來點沙雕樂子佐料，有趣也比呆板無聊強。
說到這裡，老藝術家很想去一趟佛州感受一下，什麼叫沙雕中的戰鬥機。
參考資料：
1.Someone Challenges People To Google 『Florida Man』 Plus Their Birthday, Here Are 30 Hilarious Responses Boredpanda2.Googling 'Florida man' is the latest internet fad. Let's explore why so many crazy stories come out of the state CNN3.為什麼說佛州才是美國最蠢的地方？Insight
【今日作者】
鍾無豔
編輯 | 周慕雲
排版 | 蟹老闆
圖片來源於網絡
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「九行」