沮喪的時候，孤獨的時候，彼此隔絕的時候，不被了解的時候，是音樂給了所有人重啟生活的勇氣與可能。
光著腳丫，在樹下唱歌
推開演播廳的門，袁婭維看見了一片小森林。
大樹四五米高，密密挨著，光穿過葉子縫隙，映在樹底的湖面上，幽幽綠綠的。「當時就想落淚了。」她說。困在家中小半年，只想撒歡跑，在北京的室內看到了12棵真實的樹，以及一潭真實的湖水——她湊近嗅了嗅，有樹的味道，旁邊正有人拿著撈網清理湖中的雜物和樹葉——袁婭維2020年第一場live演出的現場，製作方TME live把森林搬到了這裡。
TME的全稱是騰訊音樂娛樂集團，這是一個有著多元產品的音樂集團，QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂、全民K歌等都是其中的重要成員。疫情之下無法聚眾歌唱的日子裡，集團也上線了一個全景演藝品牌TME live，以線上演唱會的方式先行上線，陪大家度過整個特殊時期。比如，在臺灣最古老的木製戲院裡，給劉若英辦的那場「陪你」live、五月天的萬人無人體育場live。
這是前所未有的體驗。袁婭維也看了劉若英的那場live，但這一次，她不僅要在樹下唱歌，還得面對沒有觀眾的live現場，她還是有些擔憂。好在，當舞臺布景呈現在眼前時，她覺得，「一切沒問題了。」
演出當天，她融進了那片音樂森林。下半場開始，她沒有接過工作人員準備好的高跟鞋，而是直接跑上舞臺，倚靠在透明充氣沙發，晃蕩著腳丫，唱完了歌。接著索性喊導演撤走椅子，光腳滿舞臺地跑，穿著白紗裙坐在地上。
在舞臺上這麼「任性」，過去袁婭維想都不會想。幾釐米的高跟鞋束縛了所有放肆的行動，即便在音樂節，她每次都要強忍住和歌迷一起蹦著、跳著、衝進草坪打滾的衝動。這次不同了，舞臺反倒讓她變得鬆弛，緊繃感都卸下了，「超級愉悅。我沒有任何束縛，沒有任何顧慮。從音樂編排、樂器、樂手、導演，都讓我覺得那一場演出，是完全的，真正的，純粹的享受。」
「太專業，也太先鋒了。」7月某個晚上，當袁婭維聊起這場TME live，她甚至不相信它已經過去了兩個月之久。
音樂會後，有其他歌手跑來打聽，問有沒有機會也辦一場這樣的live演出，還有很多相熟的專業錄音師和音樂人悄悄找到袁婭維，有人只是單純地想告訴她，這是一場國內頂級的live表演，在目前國內音樂行業裡稱得上榜樣和先鋒。音質效果不亞於任何一場線下演唱會——對袁婭維而言，這是意外的驚喜，她做過很多線下live，也在線上同步過，遺憾每次都有音質損失和疏漏，只有這次，她挑不出毛病。
音樂會尾聲，袁婭維唱完《旅行中忘記》後突然流淚了，沒有過多解釋，只是說，「我不知道，可能此情此景，特別在歌裡面。」那晚，#袁婭維哭了#上了微博熱搜，網友都在猜想，她為什麼哭，是太累了？還是心情不好？連知名樂評人耳帝也不可置信這首歌會把袁婭維自己給唱哭，「往常她在各種曲高和寡的曲風中大展技藝，沒想到會在一首通俗樸實的歌裡灑落真情…… 」
沒有什麼秘密，袁婭維告訴《人物》，當時落淚很重要的原因只是因為，「完全沉浸在幸福的氛圍裡。」從苗圃裡挖出12棵樹，再原封不動地種回去，每一束燈光的角度，地上樹葉散落的疏密，連微小抽泣聲都清晰呈現的收音效果，導演提前一個月列好的專屬歌單，每個細節都打在心上，她想起了第一次愛上音樂，愛上live的瞬間。
那是16歲那年，同學從國外淘回邁克傑克遜演唱會的DVD，大家都擠在教室裡看，儘管是表演班的孩子，袁婭維還是被live演出的魔力迷住了。「原來音樂可以那麼唱，live可以這樣表演。」10年後，她在北京組建了自己第一支樂隊Soul Side，成為職業歌手。
奇妙的是，這次TME live音樂會，當年Soul Side樂隊的鼓手又回來了，特意來幫忙。十多年，兜兜轉轉，袁婭維發現，最初一起做音樂的人，都還在做音樂。
那天，北京高碑店演播廳裡，樹影和湖光交織，全網超過850萬的觀眾面前，袁婭維又找到了曾經的自己。「我還期待，無論如何，都想再做下去。」同時，她也發現了另一種可能，在觀眾面前她也可以躺著，坐著，可以丟掉高跟鞋，光著腳丫在樹下唱歌。這個舞臺上，音樂肆意生長。
（演唱中的袁婭維）
少年
「我還是曾經那個少年，沒有一絲絲改變。」
2020年春天，這首《少年》席捲了中文網絡世界，音樂平臺，電視節目，短視頻，連社交媒體上，到處都聽得到它。僅在酷狗平臺上，超過1.8億人聽過這首歌曲，評論超過15萬條。視頻平臺超過百萬人使用它當做背景音樂。去年11月它已經在TME旗下平臺上線，在還沒有成為現象級的歌曲之前，詞曲作者夢然記得有人跑到她的帳號下留言：此歌不火，我就……「完全是在發毒誓的那種，實在太可愛了。」
今年3月初，還有網友為這首歌感到惋惜，「寶藏歌曲啊，可惜沒啥人欣賞啊。」緊接著，十幾萬條評論的湧入，「好像開始火了。」「放心兄弟，現在已經很火了。」「通知你，現在已經火得一塌糊塗了。」
夢然回憶道，當《少年》接連衝進QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂飆升榜第一時，她正和爸媽在朝陽公園打籃球。回家路上，爸媽坐在車上一個勁兒聽女兒叨叨，「爸媽，你們知道我有多不容易嗎，有時候寫歌我邊寫邊哭，覺得太棒了，第二天聽完發現寫的都是啥，神經病啊。」夢然還沒有準備好接受這種突如其來的爆紅，以至於開錯了三個路口才發現。父母倒是很坦然，「女兒開吧，多遠都能回家。」
2010年音樂學院畢業後，夢然沒走家裡規劃好的鋼琴老師人生道路，跑到酒吧駐唱，一晚上唱40首，賺80塊錢，平均每首2塊錢。後來終於等到了去電視臺工作的機會，但嗓子已經唱壞了，醫生告訴她，也不用吃藥，這情況只能養著。
她不想放棄音樂，就去給別的樂隊當鍵盤手，站在後面看別人唱，也去朋友的配音公司當配音演員，配小動物的聲音，即便心裡很想唱歌，但她發現當下的自己只能在棚裡學貓貓狗狗叫。最後，她接起了和聲的活兒——別人錄和聲要兩三天，她只要幾個小時，一個人裝三四個人，分高低聲部，500塊錢換一個完整的作品。夢然覺得，她隨時都準備好了，只是缺少一個更大的平臺，一個被更多人看見的可能。
她不想錯過任何一個機會。有些歌曲唱片公司買下版權，卻找不到人唱，歌手們挑挑揀揀，有的覺得難聽，有的覺得不夠火。這種歌曲落在她頭上，她也不拒絕，認認真真給人錄好了發過去。2013年，夢然接到了人生第一首火起來的歌，《沒有你陪伴真的好孤單》，這首網絡歌曲在當年獲得了酷狗音樂十大年度金曲。她回憶，那時候傳唱度不亞於《少年》，街邊小飾品店的音響裡連日放著。
這麼多年，沒有一絲絲改變的是，她還想自己寫歌，唱自己的歌。
實際上，《少年》是她創作最順的一首歌曲，順到寫歌的過程只花了半個小時。醞釀了半年，那是夢然成為歌手後最迷茫的一段時間。日子不溫不火，工作、生活都遇上很多頭疼的事情。她老在琢磨，什麼樣的自己才能令人滿意，她很想找回那時候的感覺。不斷往前倒敘，她發現還是少年時代，那樣熱愛音樂，沒有任何雜念的自己。
夢然形容這是老天爺劈了一道「靈感雷」，恰好，劈中她了。2019年盛夏最熱的一天，午後兩三點坐在不通風的錄音棚，一邊悶著汗，一邊彈彈唱唱。熟悉的自信感又來了，對，旋律就要這麼走，詞就是這樣的。半個小時後，《少年》誕生了。
她把歌發給了製作人，自己的大學師兄——過去她沒少從那裡得到批評，這一次她想賭賭看。很快電話打來了，那頭的聲音特別激動，「突然間覺得自己是一個青少年時期的小浪子，開著車，戴著墨鏡，要出去旅行了。」
知乎上有人提問，「為什麼《少年》這樣的歌能火到全網，它戳中了大家的什麼情感？」有網友回答，每個人都想回到少年，可誰都知道回不去，此情可追憶，就在歌聲裡。夢然的音樂引發了全民對少年時代的追憶，她親眼看到觀眾坐在臺下，哭得上氣不接下氣，在音樂評論區裡讀到了幾十萬條關於青春的故事，偶爾遇上路人背著包邊跑邊唱著，「我還是從前那個少年……」全民翻唱的熱潮讓夢然很驚訝，她沒有想到，有這麼多人用各種各樣的方式，哼唱著她寫的歌。根據全民K歌平臺數據顯示，這首歌被翻唱過3428.4萬次，連夢然自己也去翻唱了這首《少年》。
第一次在自己的歌裡，看見了他人的故事。成為音樂人第十年，夢然找到了新的一條路，在幾億人同在的TME音樂交互平臺上，找回自己也遇見他人。
（夢然）
真實的，流動的
在TME，除了寫歌的人和聽歌的人，還有一群人，用數據、技術評估音樂。他們通過客觀的數字，為一首歌打上類型標籤，他們利用AI找到像夢然這樣被埋沒的歌手，數據會顯示出，這個音樂人會不會火，會因為哪首歌火。
39歲的雷兆恆是地道的香港人，一口「渣渣輝」式的港普，思維靈敏，語速極快，最快每分鐘能吐出400個字。他最喜歡技術，也最喜歡音樂。大學期間，拿下香港大專聯校歌唱比賽冠軍，被評委找去做流行樂，為陳奕迅和劉德華的演唱會編曲，給香港最走紅的唱片歌手當小提琴伴奏。這些只是興趣，雷兆恆有一個願望，「成為達文西」，什麼知識都懂，什麼領域都能涉獵。
「電腦音樂學者」，這是雷兆恆對自己的定義。過去十年，輾轉美國、希臘、新加坡，在世界各地最先進音樂實驗室研究「聲音」，他試圖找到一個答案，如何用技術發現好音樂。
最開始，他只是嘗試一些有趣的實驗。分析一個人的聲音和猴子叫相似度有多高；根據咳嗽聲音判斷是否有上呼吸道感染；幫助體育學院的學生找到最適合在跑步時聽的音樂。他的實驗引發了很多關注，甚至有世界名校向他拋來橄欖枝，去麻省理工做訪問學者，在新加坡科技設計大學擔任教授，沿著這條路走下去，他會拿到一份終身教職，這個機會在同期生裡小於7%。
2017年，他放棄了這條路，來到深圳，加入TME集團，成為QQ音樂多媒體研發實驗室總監。初到深圳，雷兆恆就喜歡上這裡，人們和氣候一樣溫潤熱情，再塑料的普通話也沒人嫌棄，他可以使用粵語。辦公室裡的同事和他談得來，他們都愛音樂，迷技術。更重要的是，他被集團CEO彭迦信當初邀約他加入的一番話打動了，「他告訴我，他想改變整個行業，讓音樂進入生活的每個場景，讓音樂人擁有體面的收入和生活。」
雷兆恆也做過音樂人，他知道在這個行業裡，那些原創的，自發的，獨立的音樂人處境有多難。他想用科學改變這些。這種興奮感環繞著他，有太多想做的事情，也因為這樣晃了神，第一天就把行李丟在了計程車上。
當他走進TME的大樓，雷兆恆發現這是一個比終身教職還要巨大的挑戰。他要面對的是幾千萬，幾億的用戶量。過去坐在世界頂級的音樂技術實驗室裡，他最多處理10000首的歌，現在這個數字翻了幾百幾千倍。雷兆恆說，他在這裡看到了世界本來的模樣。「音樂開始流動了，不再是冰冷的數據和譜圖，我有了用戶體驗，用戶故事，他們的喜好，偏愛，甚至是投訴都讓我看到了音樂背後的『人』。」
雷兆恆最喜歡TME「價值評估」的AI技術，這涉及到他反覆提起的「音樂人的尊嚴」。
一方面通過TME大數據，根據用戶喜好和那些音頻的特徵，找到那些流行的音樂都有哪些相似的部分。同時，加上實驗室裡所有人的專業樂理知識，從音準、節奏來篩選作品，挑選出真正優質的音樂。入職TME之前，他還收集過很多關於「人」和音樂的資料，最有意思的是身體反饋的實驗。雷兆恆告訴《人物》，當人聽到好音樂，腦電波、皮膚的收縮，腹肌的抖動都會產生微妙變化。他們把這些數據全部收集起來，形成一個評估體系，用更客觀，量化的方式去挖掘音樂。「科技本身就是一門嚴謹到浪漫的藝術，從某些角度講，與音樂有著異曲同工之妙。」
雷兆恆舉了一個例子，《青春有你2》選手傅如喬唱的《微微》，就是通過TME音樂實驗室的AI打分，一分鐘後出結果，「當下就看到這首歌的分很高，我們知道這首歌潛力很高」，立馬交給推薦團隊，開始往QQ音樂上推。還有，「盲聽電臺」，候選歌單都是平臺上零播放量，但通過AI價值評估得到高分的歌曲。他不希望馬太效應發生在音樂圈裡，紅的更紅，不紅的永遠不紅，雷兆恆說自己的工作很像打撈那些滄海遺珠。
雷兆恆透露，自己也因為開始使用QQ音樂，找到了心頭好——古風音樂。過去聽古典交響樂的他從沒想過還有這種可能，這是大數據與用戶選擇相互交融的功勞。他說，用戶遠比他想像的要開放，用戶也擴大了他作為技術支持對音樂的想像空間，年輕人也會愛上懷舊的音樂，年長的人也會喜歡律動感強烈的音樂，在這裡沒有絕對和不可能。甚至可以根據用戶聲音為他推薦音樂，全民K歌上，系統可以識別出聲音年齡，還會找出音色相似的歌手，再為用戶精準地推薦歌曲或歌手。
「過去傳統的音樂年代，可能賣10萬張唱片都是『白金唱片』。現在呢，像周杰倫、李宇春、張藝興等等這些優秀歌手的專輯一天能賣到幾百萬張，不可想像。我看到一個生態系統，一個生命力，裡面有很多人，我感受到世界在流動，很真實，這些都是世界真正發生的事情。」
（演奏中的雷兆恆）
重啟生活
4月2日，上海柏斯琴行長江鋼琴藝術家中心，舉辦了一場特別的鋼琴演奏會。早晨10點到傍晚6點，8小時不間斷地演奏，演奏者是20多位自閉症患者——只有他們最親近的父母知道，做成這件事到底有多艱難。
自閉症作為一種發育障礙疾病，大多患者需要面臨終生幹預，他們很難掌握基本的興趣行為和社交行為。最簡單的，他們無法表達情緒，也無法控制情緒。也因為他們的世界極為狹小封閉，被稱為孤獨的，來自星星的孩子。主要演奏者周博涵的父親周良驊很擔心，孩子們會不會坐不住，會不會做出奇怪的舉動，好在，演出順利結束了。
周博涵在3歲半那年確診為自閉症，父母覺得生活跌進了灰色。醫生說，這孩子，估計是上不了學了。生活意外的轉折，是遇見了鋼琴。幼兒園開始，周博涵總是在班級跑來跑去，根本停不下來，直到有一天媽媽帶他去上海音樂學院玩，小博涵聽見鋼琴的聲音就坐著不動了，在過去從來沒有發生過。
那是這個家庭最大的驚喜。父母立刻給博涵買了一臺鋼琴，請了音樂學院的學生當老師。周博涵屬於二級傷殘，語言能力、文化知識幾乎停留在了小學四年級。爸爸媽媽輪番輔導他，毫無效果，「一個教崩潰了再換一個來。」萬萬沒想到的是，他的鋼琴水平卻一路飛速向前，並沒有像醫生說的那樣無法升學，他讀完了初中，進了鋼琴學校，最終考上了上海音樂學院進修班。如今，博涵的鋼琴水平已經達到了專業級別，每年都開音樂會，到國外演出。
周良驊把這些全部歸結於音樂的奇蹟，不止是周博涵的奇蹟，也是全家人的奇蹟。每天只需要聽到孩子在家彈琴，他能感到一種安定，「音樂，改變了我們全家三個人的命運。」
自閉症孩子的世界很小，很狹窄。除了鋼琴，周博涵沒有夥伴，也沒有別的樂趣。表達喜怒哀樂的能力，在他這裡是不存在的。他不能跟爸爸媽媽說出開心，高興，但是可以用音樂表現出來。感到高興，他一定會彈格裡格的婚禮曲。在聚會，在酒店，甚至去醫院當義工，坐在大堂裡，他也會彈奏這首曲子。不開心，他會把鋼琴按得發燙。最近，當他想要休息時，他會彈穆索爾斯基的《展覽會上的圖畫-漫步主題》作為結束曲，當聽到這首曲子，爸爸媽媽知道，博涵要休息了——一天能彈6遍，因為他要休息六次。
（周博涵在英國參加愛丁堡音樂節）
2017年，TME找到周博涵，為他製作了一張公益專輯《聽見星星的聲音》。還請趙雷、陳粒等民謠歌手為他改編了鋼琴曲目，這張專輯在TME平臺上賣出了近10萬張。隨後的兩年，博涵再次演奏了《來自星星的禮物》《與星星同行》的鋼琴合集。
音樂，重建了這個家庭。周博涵得病後，父母辭職在家全心照顧他，世界只剩下孩子。母親說，是音樂把他們一點點從摸不著任何希望的深淵拉出來。還有更多的家庭，從周博涵這裡獲得希望。周良驊發現，音樂不僅給予博涵力量，也給了更多自閉症患者方向，聽到TME為博涵製作的專輯後，更多家長開始尋找用音樂治癒生活。這是一個希望的出口。
這幾年，周博涵突然開始和父母討論「死亡」。他看電視知道了從小熟悉的主持人李詠去世，他問媽媽，什麼是去世？為什麼人會離開？媽媽很難解釋，因為以周博涵的能力還無法理解那麼複雜的東西。但隨著博涵慢慢長大，爸爸媽媽已經可以在音樂裡找到孩子成長的痕跡，網友們也發現了他音樂裡的變化，有人說，「博涵長大了，音樂裡有了愛意。」
在TME的平臺上，音樂不僅給了博涵陪伴，也同樣給了更多人長久的陪伴。
（周博涵在今年4月2號國際自閉症日線上直播）
82歲的秀蘭奶奶和家人住在河南，她是酷我音樂年度評論最多的用戶之一，3.2萬條。她暱稱很可愛，「知己小屋——秀蘭有訪必回」。她在上面唱歌，也評論別人的歌曲。2016年，因為心臟裝上支架，她失去了運動的資格。從前，她愛唱愛跳，手術之後，唱兩句就喘不上氣。但她接觸了酷我音樂後，生活被按下了重啟鍵。從早上8點開始，她會發早上好，美好的一天從歌聲開始，中午說午安，睡前還會支持一下年輕網友的翻唱歌曲。
無論從哪裡出發，愛音樂的人都在這裡相逢。無論是專業的音樂人，還是熱愛音樂的技術專家，或者像周博涵，秀蘭奶奶這樣的千萬個普通人，有意無意都被音樂改變了人生，重啟了生活。支撐他們的音樂生活的，是擁有QQ音樂，酷狗音樂、酷我音樂、全民K歌等平臺的騰訊音樂娛樂集團（TME）。7月12日，TME迎來了自己四周歲生日，站在第五年的起點，他們希望這兒不僅是精神的音樂歸所，也能給創造音樂重啟生活的力量。
每個愛音樂的個體都在這個大家庭裡找到了自己的位置，它包容，自由，接受一切愛音樂的聲音。它化解了所有邊界，沒有絕對的火與不火，也沒有疾病的痛苦，沒有對衰老的恐懼，只有愛音樂的熱情。
當聊到音樂與未來時，周良驊說起去年電視臺來家採訪時的一件小事。
坐在飯桌上，周博涵突然問爸爸媽媽，「等到2049年的時候，你們還在嗎？」周良驊說，「我不知道，有可能不在了，所以你要做準備。」博涵沒有接茬，繼續說，「2049年你們 79歲。」爸爸知道兒子沒有理解自己的意思，「我爭取能活到那一天。」「希望你2049年還活著。」周博涵說。
2049年，周良驊不確定自己和妻子還會不會在周博涵身邊，但他希望鋼琴還在，音樂還在，改變生活的勇氣還在。