「百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾」，若時光倒流百年，在平潭南北街看到的應是滿目繁華，一家一戶、前店後廠的家庭工業如雨後春筍，遍地開花，蓬勃發展。如今，經過歲月的洗禮，當年繁華的景象也已時過境遷。
但是，記憶不會更改，故事歷久彌新。偶入南北街，依舊有一群老人能夠回憶起當年生活的場景，而佇立在老人身邊的老石厝，守護著他們的童年記憶，守護著他們心中最美好的回憶。
今天，讓我們一起探訪實驗區第二批歷史建築中的其中兩棟，感受南北街裡百年石厝的獨特魅力。
【萬順頭莊31號：兄妹追憶兒時古厝生活】
萬順頭莊31號石厝
二層陽光從天窗透過照射到樓面上
通往二層的木質樓梯
百年民居巷中藏
「你們等我一下，我值好這個崗，就帶你們去我家。」林述興對記者揮了揮手說道。4月1日上午，穿著制服、戴著帽子的林述興，正在實驗區中醫院門口指揮來往車輛的停靠。他告訴記者，還有幾年他就退休了，退休以後，他就有更多時間陪伴家人和修葺古厝了。
執勤結束，林述興帶著記者一行人前往他家——轅門社區萬順頭莊31號。古厝位於亭下街東端，坐南朝北，長方形狀，初看是一座毫不起眼的石厝。外牆正面用較為規整的方塊虎皮石砌築，側面則採用不規則的毛石，灰縫寬大。
這棟古厝為雙坡屋頂設計，圓弧形山牆，是平潭老房子常有的設計風格。其正面的東、西兩側各有一扇小門。內部空間以大廳為核心，後廳、西廂房樓梯間環布於大廳四周。在這不大的古厝裡，卻有兩個通向閣樓的樓梯——主樓梯位於大廳北側，副樓梯在西廂房內部。
「這棟房子年紀大了，樓梯又是用木頭做的，所以損壞得比較嚴重，我們現在也基本都不上二樓了。」林述興踏著木梯子，伴隨著吱吱作響的聲音感慨道。
平潭歷史建築調查人陳慶懋介紹道，萬順頭莊31號民居現存的梁架、隔扇等具有較強的藝術性和地方特色，建築構件細部工藝及裝飾藝術也具有一定的特色和建築價值，外牆毛石和方塊石的砌築工藝體現了平潭地域建築藝術特色，是研究過去商住結合類型傳統民居的實物樣本。
院子的石階
家中編織維生計
有的時候，一棟老建築，在其磚間瓦縫裡，都藏著許多故事。年過五旬的林述興介紹，古厝已有百年歷史，是先輩艱苦奮鬥、省吃儉用攢下的祖產。
「這棟房子是外公的爸爸建造的，過去這裡住了許多人，都是最親的血緣親戚。」林述興說，古厝最早只有主廳，後來漸漸人丁興旺，在二十世紀五六十年代建了廚房、儲存間等附屬房，又在二十世紀七十年代修繕過。
如果說，人是家的靈魂，那麼，家則是人的精神歸依。在林述興的記憶裡，萬順頭莊31號，是割捨不了的家，有童年時親戚朋友同吃一鍋飯的溫暖。最懷念的還是他躺在外婆懷裡，邊聽鄉音鄉曲，邊看外婆用竹子編出各式精美工藝品的時光裡。
「那時候正值改革開放，附近許多家庭都靠著竹編技藝維持生計。大人們總是能邊聊著家長裡短，邊忙著手中活計。」林述興告訴記者，除了竹筐、扁擔和簸箕等生活工具外，大人們還時常編出螞蚱、蝴蝶和球等孩子們喜聞樂見的玩具。在那個娛樂匱乏的年代，擁有一隻活靈活現的竹編螞蚱，會讓同齡的孩子們羨慕不已。
「這棟古厝受到地形影響及結合手工作坊的功能，形成了非典型民居，不僅豐富了平潭傳統民居的類型，也見證了平潭上世紀竹編手工業的發展脈絡及傳承歷史。」陳慶懋說。
事實上，現在居住古厝裡的是林述興的妹妹林雲玲。「幾年前，我就搬出老宅，住進了百米開外的單位宿舍，距離不遠，我每周都會回家。」林述興說，「我從沒離開過南北街太久，也從來沒有想過跳脫出這裡，因為古厝是童年、是青春、是回憶，是融於血脈的堅守。」
「這棟房子把我們全家人聚在了一起，逢年過節有很多親戚朋友回到這裡，很美好。」林雲玲始終帶著微笑，她告訴記者，「古厝裡的回憶和甜蜜是在外面找不到的，這種感覺我一生都不會忘記。」
【萬順頭莊56號：妯娌盼望重現古厝風情】
老人張康玉在石厝外曬衣服
互不閉戶情誼濃 煙火氣息撫人心
斑駁的牆面、老舊的木窗，坡面的屋頂……萬順頭莊56號位於南北街一條美如油畫的小巷裡，在午後陽光的映照下，屋主張康玉奶奶在外牆牽起一根晾衣繩，曬上幾件衣服，顯得煙火氣十足。
白日裡，萬順頭莊56號是不閉戶的。站在古厝外的石階上，就能一眼從凹壽看到鬱鬱蔥蔥的院落和收拾整齊的大廳。張康玉告訴記者，這裡街坊四鄰很友善，都是多年的老鄰居。家裡大門敞開，但凡有朋友來訪，只要喊上一聲就行。
正如《禮記·禮運》中所形容的：「是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。」
據介紹，這棟石厝已有百年歷史，與平潭最早的竹篙厝、四扇厝等沿街建築不同，它具備了平潭官式大厝建築特點，建築風格既有閩南古厝的影子又有平潭民居的特色。
「這棟石厝具有清末平潭傳統民居的建築風格，為兩落一進合院式，有凹壽、前廳、天井、正房，主厝三間七架，明間木構架，次間擱檁式結構，主厝兩側各有前後廂房。」平潭歷史建築調查人陳慶懋介紹道。
古厝，對於平潭人而言，是一個有靈魂香味的地方，承載著祖輩們走過的每一個腳印，承載著兒女們心中的一份濃濃鄉愁。走進古厝，現存的梁架、隔扇、鬥拱、雀替等木雕精美絕倫，蝴蝶狀的雕花現在依舊清晰可見，反映出當時工匠們的高超技藝。
「這是夫家的房子，建房子時請了當地最好的木匠師傅，都是純手工的，就是這麼一點一滴雕刻出細節。」張康玉說。
老人林燕嬌用簸箕曬花生
屋頂呈現口字形
蝴蝶形狀的雕花
大門上印刻著「文經」
悠悠餅香飄滿屋 古厝味道盼修繕
時過境遷，這個曾經極具煙火味的古厝，如今，只住著78歲的張康玉和她的妯娌林燕嬌，以及一條老黃狗。
過去，古厝裡飄滿了烙餅的香味。「早年間，公公一家經營著糕餅店，前面開店鋪賣餅，後面開廠子做餅，一家人都在忙活。」林燕嬌說，酥香四溢的肉餅、軟糯清甜的紅糖餅、酥脆十足的米梭等等，店裡的好味道讓遠在其他鄉鎮的村民都慕名而來。她說：「可惜，也記不得什麼時候，糕餅店就沒開了，我時常在午夜夢回的時候，回憶起當時繁華的景象。」
「現在，年輕人都搬出去了，我們兩個想著房子不住就會沒有生機，也就留下來了。」林燕嬌告訴記者，在古厝裡的生活很平淡卻也很溫馨，每天曬曬太陽，與鄰居聊聊天，做一頓粗茶淡飯，時間就會如流水一樣過去。
每一棟歷史建築蘊含著時代背景，承載著珍貴的歷史信息，包含著一段獨有的精彩故事。張康玉、林燕嬌這兩位老人自19歲嫁到萬順頭莊56號，在這棟古厝裡經歷了許許多多的風風雨雨。曾經油光水滑的大辮子變成了現在的滿頭銀髮，曾經靈動狡黠的眼睛也逐漸變得黯淡無光，但是她們都有一個共同的心願。
「我們老了，這棟房子卻比我們更老。二十世紀八十年代翻修過一次，但是也已經有40多年歷史了。我們希望有朝一日，房子能夠再次進行修繕，把平潭古厝的味道翻新給現在的孩子們看。」