原創 陳柯芯 穀雨實驗室-騰訊新聞
候機室裡身穿防護服的乘客 圖丨東方IC
在英的中國留學生中，未成年留學生有1.5萬人，分別在1000多個中小學就讀，其中絕大多數孩子的父母都在國內。英國疫情嚴重後，他們被迫從學校離開，獨自面對異國他鄉陌生的社會。當焦慮和恐懼來襲，只能隔著時差打越洋電話，傾吐之後，依舊需要獨自承受。當東西方的認知差距被放大，這群只有十多歲的孩子，被迫生活在兩個世界的間隙中。
撰文丨陳柯芯
編輯丨周安
出品丨騰訊新聞穀雨工作室
4月2日下午，連日陰沉的倫敦終於出了太陽，帶來久違的溫暖。下午4點，團團媽拉著兩個女兒的手，登上英國倫敦直飛中國濟南的包機。同機的還有另外約180名未成年留學生。如果一切順利，他們將在9個半小時的長途飛行後回到中國。
這趟飛行不同尋常。這是疫情發生以來，從英國接回小留學生的第一班包機。儘管票價是普通商業航班全價票的兩倍（成人經濟艙3萬元，12歲以下的兒童經濟艙2.2萬，商務艙5萬），但在漫長的焦慮、等待之後，票價早已不是考慮的要素。無論是在他們自己還是旁觀者的眼中，登上這趟航班的乘客，幾乎等於「撞了大運」。
團團媽早就想回來了。1月底，英國初中開學，她帶著小女兒送大女兒過去，沒想到國內疫情爆發，她在當地租了房子，準備等3月底復活節假期再帶孩子們一起回國。假期沒等到，卻等來學校關閉的消息。
眼看房子要到期了，她在網上瘋狂刷票，卻只買到4月中旬和5月初的回國機票。第一班飛機已經通知停飛，隨著中國入境政策不斷縮緊，誰也不能保證第二張票能按時起飛。
疫情之下，母女3人在英國的生活逐漸偏離正常的軌道。她們不再去大型超市購買食物，取而代之的是團團媽每天捧著手機琢磨：華人超市的青菜還能配送，但沒有牛奶，要去另一家超市下單，如果想要買水果和肉類，則還要通過第三家甚至第四家超市的APP，團團媽把這稱為維持疫情期間生活的「平衡術」。
疫情期間，英國倫敦塔橋上行人寥寥 圖丨新華社
團團不再上課了，每天只有一個小時能外出「放風」，母女3人的時間一下子好像多得用不完。團團媽形容每天的生活就是，「坐在窗前發呆，數一個早晨有幾個人路過自己的房子，然後等待外送小哥敲門」。
一籌莫展之際，大使館的電話打來了。不久前，她參與了166名英國小留學生家長發起的聯名信，申請臨時包機回國，並留下了自己的聯繫方式。
現在回看滯留英國那段最難熬的日子，團團媽很是感慨：「至少我能跟女兒們在一起，單獨住在租的房子裡，還能稍微放心一點。可是你想，那些十來歲的孩子，家長不在身邊的，他們可怎麼辦？」
在英的中國留學生中，未成年留學生有1.5萬人，分別在1000多個中小學就讀，其中絕大多數孩子的父母都在國內。英國疫情嚴重後，他們被迫從學校離開，獨自面對異國他鄉陌生的社會。當焦慮和恐懼來襲，只能隔著時差打越洋電話，傾吐之後，依舊需要獨自承受。當東西方的認知差距被放大，這群只有十多歲的孩子，被迫生活在兩個世界的間隙中。
對十幾歲的孩子來說，離別的難過比疫情的影響更真切
點點和屋娜是好朋友，她們在同一所英國私立中學讀初二。3月18日學校關閉後，離父母為他們預定好的回國航班還有一周時間。按照英國的留學生制度，他們需要住進各自對應的寄宿家庭。
點點的住家是白人，還有兩個孩子，她不好意思這時候去麻煩別人，屋娜於是邀請她一起去她的華人寄宿家庭住。
蘇平的家在劍橋市郊區，是一個周圍只有二十幾戶人家的小村莊。她是位50多歲的華人女性，在英國生活的日子佔了她人生的一半。3月18日，英國學校停課當天，從早上11點開始，有來自3所中學的11個中國孩子住進她家，下午6點多，她才總算能坐在沙發上歇口氣了。
說到那天來家裡住的孩子，蘇平顯得有些激動，「嚯，我的奶奶呀，一幫孩子從車裡下來了，每人都抓著大箱子、手提袋，（年齡）一個比一個小。」
學校關閉了，但網課還在繼續，孩子們沉甸甸的行李裡裝著大部頭課本，藝術生還帶著好幾個畫板。蘇平數了數，平均一個孩子就有兩個大箱子和一個小箱子，她趕緊叫上丈夫、丈夫的同事，還有3個鄰居一起幫著搬。她又借來8人座的車，開去東部海邊的學校接另外的孩子，「5人座的車根本不行，（孩子們的行李）裝不下」。
停課後孩子們帶到寄宿家庭的課本
對點點和屋娜來說，在那之前的24小時裡，經歷了一場做夢般的大撤離。
一天前，點點正在學校食堂吃晚飯，平時，吃得差不多的時候，老師和學生宿舍長會宣讀一些通知和注意事項，比如帶泥的鞋子不能穿進宿舍啦，周末的比賽希望大家參加啦。但那天有些不一樣，宿舍長的聲音帶了些請求的意味——如果今晚有空的話，希望能到我們畢業班學生的房間來，跟我們都說一聲再見，怕後面就見不到了，因為明天，學校要關閉了。
點點懵了，她實在不敢相信停課來得如此突然。幾個小時前，有同學議論可能要停課的事，她還懟人家：「誰信你啊！」點點記得，當時坐在她旁邊的室友眼淚都要出來了。
對於十幾歲的孩子來說，離別讓他們感受到的難過和觸動，顯得比疫情的影響更為真切。吃完飯，點點趕緊回宿舍收拾行李。收拾得手忙腳亂時，突然有一個孩子說，呀，我們忘了一件重要的事情，還沒去跟他們說再見呢。可是，當時已經很晚了，老師快來查寢了，五六個初二的孩子湊在一起討論，「我們所有人一起去，老師也不能拿我們怎麼樣」。他們跑下樓，在廚房裡找到正在聊天的學姐學長，撲上去一個熊抱，個兒已經接近成年人的畢業班孩子彎下了腰，拍拍她們的背，互相說著「希望還能再見面」。
事實上，從二月中旬開始，隨著英國疫情迅速增長，點點所在的學校就有孩子被父母提前接回家。點點有一個室友來自英國的澤西島，這是一個高度自治的行政區，與英國本土實行「一國兩制」的政策。幾個星期前，她爸媽來學校探望她，結果臨時決定把孩子接回家，理由是他們認為邊境隨時有關閉的可能。
房間剩下的3位室友並沒有把這件事放在心上，因為學習和生活還在正常進行。3月12日，英國首相詹森宣布「沒有科學證據顯示需要停課」，因此暫不關閉學校。
看起來，少年的生活並沒有因疫情發生太多的改變。英國本地的同學每天還是嬉皮笑臉地來上課，點點單肩背書包的時候，調皮的男生從背後衝過去一把拽下來。他們還是那麼愛開玩笑，以前是這樣，疫情期間也是這樣，走到哪都吵吵鬧鬧的。相比之下，國際學生明顯沉悶許多，點點每次和中國同學在一起時，不管是下了課一起走路，還是碰到了，都在談論疫情。
3月14日，英國累計確診人數破千，依然有6.8萬人參加了位于格洛斯特郡的賽馬節，在威爾斯加的夫，搖滾樂隊Stereophonics的演唱會也照常舉行。點點媽媽一邊從國內給點點郵寄口罩，一邊干著急，「中國人經歷了非典，也經歷了新冠，知道戴口罩的重要性。英國人卻還沒意識到疫情有多嚴重，就像非洲發生伊波拉了，你讓全中國人都戴上口罩，鬼才理你呢。」
她甚至開始盤算，萬一點點真的在英國生病了，輕症的話，能夠買到哪些藥，不能去醫院的情況下怎麼辦。她還跟當地的朋友打聽NHS（英國國民健康保險制度），如果病情嚴重了，孩子的保險能不能免費醫療。她做好了最壞的打算。
爸爸媽媽各顯神通，用盡所有資源讓孩子回家3月14日傍晚，英國政府首席科學官瓦朗斯在電視講話中表示，戰勝新冠病毒的「終極方式」是讓英國民眾通過患病來獲得「群體免疫」，而根據英國專家的測算，新冠肺炎疫情需要60%的人口患病，才能獲得「群體免疫」。華人家長圈瞬間炸了。
電視講話的時候劉琳正在睡覺，第二天一早，她幾乎是在手機的瘋狂振動中醒來，「我收到了很多很多很多信息」，她一口氣用了3個「很多」。「幾乎所有的家長都在給我發信息，他們被『群體免疫』嚇壞了。」
劉琳是英國一家私立學校高中部的老師，教學之外，還負責亞太地區家長的溝通事務。「家長問我該怎麼辦，但其實他們內心裡已經決定要把孩子接回國了。當時校長讓我勸他們不要回國，但我跟第一個家長溝通之後，反而被她勸服了，我說，那行，那走吧。」
未成年的外籍學生在英國讀書，需要遵守一套縝密的制度。如果學生父母不在英國，則需委託一位25歲以上、持合法英國身份的居民為監護人，他們代表父母跟學校溝通，還要為學生尋找當地合適的住宿家庭。
點點在英國的監護人丹丹，同時也是另一個小留學生的監護人。3月15日凌晨，那個孩子的家長從國內打來電話，說給孩子搶到了第二天從莫斯科轉機回國的機票。「只有這張票了，但莫斯科需要過境籤。」孩子的爸爸媽媽在電話裡跟丹丹說。但這麼短的時間是不可能拿到俄羅斯籤證的，丹丹只能勸他們先冷靜下來，建議他們退掉這張機票再想辦法。
一夜之間，從英國返回的機票，從往返三四千變成單程15000元以上，而且一票難求。買機票就像一場賭博。有位家長給孩子買到了第二天凌晨4點的飛機，結果前一天的11點，孩子準備從家裡出發的時候，飛機突然被取消了，再買的話，最早一張票只有5月的了。「每個家長都是一口氣買五六張票，希望有一張票能成行。」丹丹說。
多班英國客機抵港，穿防護裝備的未成年乘客 圖丨中新網
有個孩子買到了3月29日飛回國的機票，但中國時間26日出臺了新政策，每個國家飛中國一周只能保留一趟航班，且客座率不得高於75%，正好從29日開始施行。航班被取消的可能性很大，孩子媽媽連夜找人，「家長給我說，我現在就弄票，什麼時候弄到什麼時候走，對我們來說壓力很大的，司機隨時要準備著」。在英國時間的25號晚上，這個媽媽真的拿到了第二天回國的票，當時小孩正在從學校到寄宿家庭的路上，司機立即得到指令，不去住家了，現在就去機場。
「爸爸媽媽各顯神通，用盡所有資源讓孩子回去，錢已經不重要了」，丹丹這樣總結。她的同事徐女士也遇到個棘手的事兒。新加坡23號宣布封國、停止轉機服務，政策出來的時候，她監護的一個孩子正在從英國飛往新加坡的飛機上，下飛機發現沒有飛機可以繼續飛了。「這時候就看家長的能耐了，你要有能力在一個小時之內搞定機票」，小孩很可憐，拎著箱子到處跑。
民航機票的供不應求導致價格水漲船高，全價經濟艙15000元到20000元之間的票，被二道甚至三道販子賣上了四五萬，商務和頭等艙到了10萬元左右。
情急之下，不少家長把目光轉向了公務包機，機上10到15個座位，總價約為200萬元。幾位做英國低齡留學的中介告訴我，「確實（很多家長）都在打聽，但到目前為止，沒有聽說過哪個孩子真的是包機回去的。」一名就讀於英國的高三學生非常篤定地說，他認識一個比他低一年級的同學從倫敦包機到香港，「200萬的包機，他一個人一架飛機就回去了」，飛行時間是3月21日。
3天後，民航總局暫停了所有境外飛中國的公務包機運行，直到本周才開始恢復公務機入境審批，需要提供「目的地機場所在地的地方政府（副省級）聯防聯控機制辦公室的接收函」，同時要求「乘客人員不得超過15人」，「全國每日批准最多5班」。
我們諮詢了兩家公務包機公司，均表示「現在有錢也包不了（公務）機」，其中一家回覆說，目前有少量商業包機能飛，最近一班從英國回國的航班是4月13日的波音737機型，為防止交叉感染，隔一個位置坐一個人，機上56個座位預計坐30人，票價為13.8萬。
有些英國寄宿家庭，寧願付違約金也不再接待中國孩子半個月裡，有家長前後買了10張回國機票，全部在臨行前被取消。3月18日星期五，英國學校正式關閉，這意味著未成年留學生如果不能回國，則需要住進監護人許可的住宿家庭。
隨著疫情在英國蔓延開來，年紀大的英國本地住家不再願意接受陌生孩子來自己家裡，有些更是寧願付違約金也不接待中國孩子。一個14歲的中國留學生改籤了晚一天的直飛航班，英國住家得知後，大喊「no, no, no」,「我很難理解你們不按計劃做事」。他平時那種英國人的溫文爾雅都沒了，大喊大叫，還哄騙孩子，「你該走了，曼城就要關閉了，這是你們最後一次離開英國的機會。」佟娜的孩子也在英國上學，聽到群裡家長的遭遇，她很生氣，拿著合同去跟監護公司溝通，對方才終於同意讓孩子多住了一晚。下午4點的飛機，孩子還是在早上6點被叫醒，6：45就被住家送上了計程車。
全副武裝去機場的小留學生
現在，凡有需要幫忙安排住處的孩子找到她，她都首先考慮安排到熟識的華人家庭居住。讓她印象深刻的是，有個華人家庭，妻子還有半個月就到預產期了，還是接收了一個14歲的中國孩子。他們沒有推脫，反而主動跟佟娜說，「就怕到時候照顧不好這個孩子，你要跟他說一下，有需求提前告訴我們去安排」。
蘇平是全職住家，這次疫情中，所有來的孩子她都同意接收，沒有設立門檻。為了接納更多的小留學生，蘇平的兩個孩子把自己的房間讓出來，睡到父母的房間裡去，還有一部分性格乖巧的孩子被轉移到鄰居家住。晚上睡覺的時候，她不敢關手機，調成震動放在枕邊，「就怕有什麼情況」。
一天早上5點多，蘇平被鈴聲吵醒，一名家長告訴她，剛買到一張當天早上10點20的回國機票。她趕緊叫孩子起床，4個小時裡，要收拾東西、做早飯、把孩子送到機場。
疫情期間，這些都是有講究的。「早飯一般給他們做炒米粉，·還有至少兩個雞蛋，吃這種沒有水的東西可以避免在公共場所上廁所，但一大早起來孩子吃不進去，就逼著他吃，不吃也得吃。」蘇平說。護目鏡、防護衣服、消毒液、消毒紙巾、小包裝巧克力、水和能量棒，一一裝上，上飛機前找個空曠的地方吃掉巧克力和能量棒，最後喝口水，從登機開始，就不能摘掉口罩吃東西了，也最好不去衛生間。
回國前一晚，屋娜和點點抱了床被子到沙發上，倆人躲在裡面互相打氣。點點給媽媽打了個電話，雖然她已經獨自坐過好幾次國際航班了，但還是仔細地把候機流程寫在備忘錄裡。
屋娜只有14歲，半年前剛到英國讀書，她不停地跑去找蘇平：阿姨，我這個吃的夠不夠啊，阿姨，我的餐巾紙夠不夠啊，阿姨，我的消毒液夠不夠，這個瓶子可不可以呀，臨上車去機場的時候還說，我害怕，阿姨，我害怕，我害怕。蘇平說：「我只能不停地鼓勵她，你可以，我們都在一條船上，只要按阿姨告訴你的去做，就沒有問題，一旦感到有問題了，也沒有問題，你回到自己的國家了，他們會把你治好的」。
但不是所有孩子都願意在人前展現自己的脆弱。一個13歲的男孩對我說，「像我們很小就出來了的，其實獨立性很強，沒有你們想像中的那麼害怕和焦慮。」他媽媽後來把房間門關上，又打來電話說，回國前一晚，孩子緊張得怎麼都睡不著，媽媽打電話陪著他，一直聊到凌晨5點。
最近，蘇平的家裡跟驛站一樣，今天這個走，明天那個走。有天晚上10點，家長發來一個網址，託她給孩子再買些防疫用品帶著，她開車去市區取貨回來一看，糟了，那是潛水用的潛水鏡，把鼻子也罩在裡面了。她拿剪刀在潛水鏡鼻子的位置剪出小口子，趕在凌晨3點前做完，給孩子戴上，送上去機場的車。
疫情之下，高壓的生活需要些緩衝，每次去超市，蘇平都要買些鮮花和水果回來，再放放音樂。蘇平說她自己也挺害怕的，在孩子們來之前，她提前聯繫了村莊的公共場所，把鑰匙要了過來，裡頭有幾個放著摺疊床的小房間。如果哪個孩子有什麼毛病，可以暫時住到那邊去。「真是上天保佑，沒一個感染的。」
現在，蘇平家裡還住著3個孩子。他們都即將面臨英國高考(A-Level)或中考(GCSE)，所以短期內他們不打算回國了。
疫情期間，蘇平家一名即將高考的男生在上網課
也有一部分學校允許國際學生繼續住在校內。今年高考的郝田等來考試取消的消息後，回國機票早就買不到了，全校和他一樣滯留的外國留學生還有大約50人。困在學校的日子有些無聊，他早上起來上會兒網課，中午去「椅子被排得很稀」的食堂吃飯，下午沒事做了，就開始睡覺，他說自己以前從來沒有睡午覺的習慣。
學校規定留校的同學不能離開校園，買東西只能送貨上門。無聊的時候，他刷刷instagram，發現沒什麼新鮮內容可看了，倒是多了一些「奇怪的接龍」，就是寫一些問題然後@幾個人，讓他們回答，然後繼續@朋友。他看到「最讓人迷惑」的遊戲是@朋友一起畫番茄，「跟QQ空間差不多，哇，就所有人都在玩這個東西，還玩得挺開心的，因為太無聊了。」
飛機落地，有一種終於熬到頭了的感覺4月2日下午，在希思羅國際機場的四號航站樓，能夠輕易辨認出乘坐小留學生專機的乘客們。他們大多是正在上中學的孩子，偶爾有七八歲的小孩，由監護人送來機場，辦好值機後，被東航工作人員統一組織送去安檢和登機口。
團團媽坐在機尾，看著一個個「生化人」走進機艙，感覺跟看電視一樣不真實。每個人都捂得很嚴實，隔離服、眼鏡、口罩、手套，還有長到膝蓋的鞋套。經濟艙裡，兩個人之間隔著一個空座，最後幾排設置了隔離區。
乘客們被告知儘量減少走動，推車的餐飲也不再提供，改為飛行前發放食品盒，裡面有蛋糕、麵包、幾根能量棒，幾片溼巾和一瓶水，「但是吃的人不多，喝水的也不多，基本沒有人離開座位，大家都老老實實地坐著幹挺著。」
飛機跨越8個時區，從下午飛到第二天早晨。9個半小時裡，團團媽斜前方的女孩，每隔一會兒就拿出消毒噴霧，「譁——」，在自己周圍噴一圈。坐她後面的女士帶了兩個男孩，小的看起來只有五六歲，大的也才七八歲，全程只吃了一次東西，一直在向媽媽喊餓。
飛機落地的時候，團團媽鬆了一口氣，「有一種終於熬到頭了的感覺」。踏上中國土地之前，180多雙腳先在噴了消毒水的地墊上蹭了蹭，又用免水洗手液洗了手，才被允許走下飛機舷梯。
在團團媽抵達的第二天，機上一名16歲的福建籍小留學生被確診感染，第三天，又確診一名17歲無症狀感染者。檢測之前，工作人員跟團團媽說，只要沒接到電話就表明是健康的，她不放心，又打電話去問，得到肯定的回答才放下心來。
「進了隔離酒店，基本上啥都不知道了」，跟左鄰右舍的溝通只能通過聲音來揣測。「隔壁房間拉了一個小時小提琴，過了會兒，樓上的大哥又唱了一個小時歌」，團團媽的大女兒也拿出長笛來吹，像回應一樣，另一個房間也傳出了長笛的聲音，「顯然那個孩子比我女兒吹得更好，女兒把自己在群裡的備註改成『我在大佬隔壁吹長笛』。」
點點在10天前落地上海，又轉大巴到江蘇，到隔離酒店的時候已經半夜一點多了，爸媽早已等在那裡。他們遠遠地看著彼此，說話全靠喊，「你快上去吧」，「上去打電話」！終於躺在酒店床上的時候，距離點點出發坐飛機已經過去了整整30個小時。
屋娜順利回到了上海的家裡，根據上海的政策，未成年人被允許居家隔離。我們打電話的時候，媽媽剛給她的房間送了午飯。「今天吃魚豆腐湯，還有蘆筍、米飯，弟弟還給我拿了小番茄」，她聞了聞覺得挺香，很滿意這頓飯。事實上，她對回家的一切都感到滿足。她一遍又一遍感嘆：「回家真是太好了！」
回國前，屋娜拍下的倫敦希思羅國際機場
還有4天，點點就能結束隔離回家了。隔離期過了一半的時候，點點媽媽發覺點點有點煩躁，一直溝通得很好的女兒不太願意回信息了，她打電話去跟女兒開玩笑，「你還好嗎？有沒有被關傻？語言功能有沒有出現障礙？」點點媽媽自己先笑了起來，女兒也跟著笑出聲來。
點點媽鼓勵女兒：「再堅持堅持吧，還有幾天就結束了。」
*文中劉琳、佟娜、郝田為化名。本文部分圖片由受訪者提供。
原標題：《華人家庭收留，緊急包機回國：英國小留學生做夢般的大撤離｜穀雨》
閱讀原文