依山傍海的韋爾納扎。
雨中的蒙特羅索道路崎嶇。
在韋爾納扎海邊看日落。
五漁村的貓咪。
五漁村的道路兩旁種有葡萄、檸檬、橄欖等植物。
五漁村的特產——魚湯。
「在這裡回歸自然」之五 ●文/圖 Still
本期導讀
很多人去義大利，都會去威尼斯，覺得水城是義大利的象徵。其實在我的心目中，義大利最美的大海並不在威尼斯。有一片海，比威尼斯的更生動，它就在佛羅倫斯附近的小村落——五漁村。
在五漁村，避開人潮，走過棧道，爬上山頂，面朝大海，你會發現，彩色的房子鑲上了太陽的金邊，整個世界正在閃閃發光。大海和天空呈現出兩種不同層次的藍：深邃的藍，在你的腳下奔騰著；而頭頂上的則是清新的粉藍，讓人忍不住多吸幾口空氣。
在這凡·高油畫一般夢幻的美景之中，依稀能聞到遠方飄來的淡淡的檸檬香氣。那香味簡直讓人著魔，一旦聞過了就會上癮，從此潛藏在記憶裡，不時勾起人回味的欲望，讓人永遠忘不了去五漁村的那趟奇妙之旅。 專題策劃 李賀 郭珊
最「原始」的義大利
在上世紀初，五漁村還是5個默默無聞的村子。直到1978年，一個美國的大學生背包客無意中闖入了這片世外桃源般的村落，而被這5個漁村的美景強烈震撼和深深陶醉。然後，通過美國《國家地理雜誌》的報導，這5個美麗的漁村才被世人所知。
現在慕名去五漁村的遊客，大都是受到了《國家地理雜誌》拍攝的那組驚豔照片的感召：在藍色的海岸上，五顏六色的房子閃爍著金光。而這也是五漁村不斷在我腦海裡回放的景象。那是一幅只要你去過一次便絕對無法忘掉的畫面。
去五漁村的路，並不方便。你必須從佛羅倫斯坐火車到比薩，再由比薩坐到拉斯佩齊亞，最後在拉斯佩齊亞坐小火車進村。
這5個偏僻的村落，一直以來都是當地人的避世之所。公元8世紀，希臘人曾為躲避伊索裡亞王朝的統治者利奧三世的侵擾而定居於此。為了讓城鎮更容易防守，人們把房子建造在梯田地貌之上。因此，通往五漁村的路大都是斜坡，且傾斜角度相當大，拖著箱子走上去，簡直是噩夢。
五漁村封閉的環境直到現在仍沒有多大改變。雖然這裡已經是聞名的旅遊勝地，但它依然按照自己的方式生活著，不曾為遊人改變。每個村子都很小，沒有娛樂設施，甚至沒有自己的醫院。這裡的民居並不是義大利城市裡常見的歐式風格，沒有複雜的裝飾風格，沒有學院派的講究，看不到哥特、巴洛克、洛可可等建築風格，而是簡單而任性地塗上主人喜歡的顏色。
當地居民的生活也很隨意，平日裡種種葡萄、檸檬，或將自己家改成旅館，沒事幫朋友端端盤子，曬曬太陽，聊聊天，一天就這樣過去了。
正是因為這些任性的村民，五漁村才能保留著義大利最原始、淳樸的基因，它們遠離羅馬帝國的光環，也很少受到文藝復興的學術氣息所薰染，僅僅憑藉著與生俱來的燦爛與明媚打動人心：彩色的房子、藍色的大海、綠色的葡萄藤、黃色的檸檬清酒……這些大自然的顏色，一點兒都不比藏在博物館裡的名畫遜色。
達文西、米開朗琪羅、拉斐爾等文藝復興的大師，創造了羅馬和佛羅倫斯昔日的輝煌；然而，義大利並不是一個只屬於天才的國度，熱情的義大利民眾則塑造了一個個像五漁村一樣的「小清新」村落。
當我坐著小火車穿過山洞時，突然想起了川端康成在《雪國》裡的第一句：「穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。」
此時此刻，出現在我眼前的不是東瀛的雪國，而是像雪國一樣純淨的五漁村。
徒步之旅
五漁村很簡單，站在高處俯瞰，遠近的景致盡收眼底。這裡沒有教堂，沒有博物館，在五漁村，你能做的事情只有一件——徒步。
如果只在海邊閒逛，你是無法看到最美麗的五漁村的。只有沿著棧道扒開葡萄藤，順著山路爬上山頭，你才會知道，這一片曾令雪萊為之沉醉的小村落，究竟是何等的詩情畫意。
五漁村的每一條徒步棧道都有獨特的風景。最有名的是馬納羅拉和裡奧馬焦雷之間的「愛之路」。以前為了挖鐵路，人們在兩個村子之間鑿了一條秘密的小徑，結果很多情侶都在這裡幽會，於是這條棧道就成為了愛情的象徵。不過，這條路也因為太狹窄，時常會因為天氣原因關閉。
我們到五漁村的那天，它就沒有開放。那時是10月的一個雨天，也是我們在義大利遇到的第一個雨天。這不是一個適合徒步的日子，有雨，風很大，路也很滑。
我跟旅伴無奈地站在五漁村最靠海的村子——蒙特羅索的火車站上，板著臉無力地嘆息著。五漁村是需要陽光的。天公不作美，令人無可奈何。
天氣好的時候，五漁村看上去就像電影裡精靈族的故鄉瑞文戴爾：大海、漁船、彩色的房子，以及爬滿山坡的葡萄藤、檸檬樹，都籠罩在夢幻的光輝之中。但在陰雨天氣裡，五漁村就變成了中了魔咒的孤山，陰沉而寂寞。
抬起頭，黑壓壓的烏雲在天上盤旋，就像惡龍史矛革，用黑色的雙翼包裹著村子。山林、大海和房子，都只剩下一種壓抑的色調。火車站裡，人們穿著雨衣、打著傘，擠成一團，他們胸前掛著相機，可誰都沒有拍照的興致。
此時，只有風是生動的，它從山上來，呼呼地叫，仿佛在催促著人們到那兒去。
「走嗎？」「走吧。反正都來了。」
我已經不太記得我們之中是誰堅持要上山了，反正，我們都不願意待在滿客的咖啡廳裡，Espresso和提拉米蘇的味道，怎麼能和地道的五漁村風情相媲美呢？
所謂青春，不就是要在泥濘的山路上奔跑嗎？於是，我們兩位自認為還年輕的少女，撐著傘，走向了上山的路。前路未知的吸引力，永遠要大於重複過去，哪怕那是一條自討苦吃的道路。
從蒙特羅索到韋爾納扎這段棧道，是五漁村4條徒步棧道之中最難走的一段。它離海最近，但也最陡峭。我們需要穿過葡萄園，沿著凹凸不平的臺階爬上山腰，然後再沿著狹窄的山路，下行進入韋爾納扎。
不下雨還好，一下雨，這段棧道的難度係數提升了整整一個層級。本來就陡峭的臺階，在雨中變得溼滑無比，山路上到處都是水坑，踩上去軟綿綿，只有扶著旁邊的葡萄藤或者樹枝，才能勉強走過去。
當時的我們，只有一個心願——不要摔下山就好。我們在狹窄的山路上偶爾對望時，都會被對方的樣子嚇到：彎著腰、喘著氣，手上和鞋底都是泥巴。對方的狼狽，意味著自己的不堪，每次對視，我們都會露出意味深長的微笑。
徒步的心情也隨著山路上上下下，上一秒還在嘲笑不自量力的自己，下一秒又會慶幸還是爬了上來。因為只有這樣，才能看到那些連名字都不知道的野花，聞到不知道從哪裡飄來的檸檬香。
就這樣折騰了一個多小時，我們終於扒開一串串葡萄藤，爬到了山腰。
陽光的魔法
在山腰轉了一個彎，忽然之間，一片海藍色赫然出現在我們眼前。
同一時間，我們幾乎是從丹田處湧出了一聲尖叫，山裡環繞著我們的回音：「看呀，太陽出來了！」
好久不見的阿波羅大哥，在雲層背後露出了它俊俏的半邊臉。它的光芒傾瀉在海平面上，就連眼前的檸檬葉、葡萄藤也染上了金黃色。
那一刻，就像是甘道夫施放了召喚光明的魔法。史矛革消失了，太陽出來了，整個世界一瞬間都變了。
包裹著整片漁村的烏雲突然沒了蹤影，五漁村在陽光下熠熠生輝，變成了傳說中五彩繽紛的模樣：海藍得嚇人，草綠得醉人，鳥叫得撩人。我站在山上，吹著海風，覺得自己此刻是一個詩人。
詩意的陽光照亮了蜿蜒的山路，有了光，路面也顯得寬敞起來。恍惚中，我看到迎面而來的，是另一個詩人——雪萊。200年前，他來過這裡。
他從海上靠岸，挽著妻子瑪麗，走在陽光的小徑上。我跑過去，把他攔下來，質問他：為什麼只顧著讚美身邊老婆的額頭、發梢，卻沒有為五漁村的陽光寫上一行詩？我真的很好奇，到底雪萊的妻子瑪麗是怎樣的美人，才可以「勝過這蔚藍色義大利的天穹」(《致瑪麗》)？
雪萊沒能回答我，我猜因為他是浪漫的情種，或許是被愛情蒙蔽了判斷力。我很難想像，到底有什麼人，能像五漁村的天空這般靈動而美妙。它隨時變幻著，比少女的心更不可捉摸。儘管偶爾會消沉，但只要一放晴，所有人都會被它的明媚所傾倒。
我們就這樣在陽光下，一路小跑，奔向山下的另外一個小村莊——韋爾納扎。跟著陽光走到盡頭，我們坐在韋爾納扎海邊的巖石上，脫掉已經被雨水泡軟的鞋子，光著腳丫，面對海平面，安靜地欣賞它的落幕。
我們看著，慢慢落下的太陽，收走了大地的金色。緊接著，月光撥開雲層，鋪滿了屋簷。銀白色的屋簷下，燈光亮起，迎著燈光走過來的，是五漁村的夜。
魚湯與檸檬清酒
五漁村並沒有因為夜晚的降臨，而失去它的魅力。這裡的晚上，並不冷清。燈光就像星星一樣，點綴著五漁村的各個角落。
我們走在斜斜的石板路上，聞著兩邊的房子飄來的陣陣魚香。在肚子裡翻滾的食慾，是來到這片夢幻村落以後最有實感的東西。
五漁村是不存在「黑暗料理」的。每天都有新鮮的水產撈上來，這裡的人們光是靠這一片海，就能填飽肚子。在此地眾多能嗅到海水味道的料理裡，最好吃的當屬 魚湯(Zuppa dipesce)。雖然名為「魚湯」，其實哪裡是魚啊，簡直就是海鮮大雜燴，蝦、大青口、魷魚……說是湯，其實是濃稠的汁，只夠蘸麵包。但只要蘸上這些匯集了海鮮精華的濃鬱湯汁，即便是一塊普通的麵包，也會瞬間變成不遜於龍蝦的人間美味。
作為一名吃貨，我至今還記得，魚湯端上來的那一刻。我跟旅伴兩眼放光，盯著魚湯裡的海鮮，生怕它們突然變成了活物跳出這個盤子。20分鐘以後，盤裡只剩下幾滴湯汁，就連平時我們絕對吃不完的麵包，也沒有剩下一塊。而此前徒步4個小時的疲勞，就在這一碗魚湯中煙消雲散了。
這時候，為了更好地品味魚湯的味道，你需要一杯檸檬清酒。這是義大利當地人釀的酒，在五漁村，幾乎每個房子都會看到這種酒，它們就擺在窗臺上。酒黃得清澈，光看外表跟新鮮的檸檬汁無異。酒的原料是檸檬最外層的皮，酒精度數不低，40度左右，入口卻不刺激，檸檬的清香完全掩蓋了酒精的氣味，你會不知不覺沉醉在那味道中，不願醒來。
義大利人喜歡在飯後喝這種酒，小酌一杯，慢慢回味。當酒味到達胃部，與剛剛吃過的魚湯融會在一起時，你會感到一種前所未有的滿足感：還有什麼比嘗到如此的美味更實在的幸福呢？
離開五漁村以後，我總是懷念著當時那簡單卻又充實的日子。什麼都不用想，張開眼就是美景，張開嘴就是美食。
我時常跟自己說，為了這酒，為了這魚，為了這片海，我一定要再去一次五漁村。
風物檔案五漁村
五漁村(義大利語：Cinque Terre)位於義大利利古裡亞大區(Riviera)拉斯佩齊亞省海沿岸地區，由蒙特羅索(Monterosso al Mare)、韋爾納扎(Vernazza)、科爾尼利亞(Corniglia)、馬納羅拉(Manarola)及裡奧馬焦雷(Riomaggiore)5個懸崖邊上的村鎮組成。
這5個村莊之間由棧道和鐵路相連，用「Riviera」的原意來解釋五漁村的風景最恰當不過，意為「高山、陸地和大海的交匯之處」。
五漁村曾是羅馬帝國最為重要的沿海戰略據點之一，公元9世紀一度被撒拉森人(古代阿拉伯遊牧民族的統稱)所佔領，11世紀託斯卡納Obertenghi家族趕走了撒拉森人後，村民們才得以回歸。然而，蠻族和海盜侵擾不斷，守望塔便成了保衛村莊必不可少的建築物，延續至今。12世紀這裡成了熱那亞共和國的一部分，並以葡萄佳釀聞名於世。到了15世紀，此地被正式更名為「五漁村」。