倪方志今年48歲，在山東青島萊西市做豬頭肉已經有17個年頭了。20多年前，倪方志曾在河南當過兵，後來轉業，被分配到老家萊西的政府部門，做起了公務員。期間，本來就愛吃肉的他，被準嶽父做的豬頭肉徵服了，於是毅然決然地辭掉了公務員職務，學做豬頭肉。就這樣，倪方志用著傳家寶一樣的秘制配方，做了17年豬頭肉。如今他的小作坊每年能做22萬斤豬頭肉，銷售額超過300萬元。
9月下旬的一個上午，作者來到了萊西市水集一村，走在整齊排列的民房中，循著香味，找到了倪方志的豬頭肉作坊。見到倪方志時，他正穿著白大褂，戴著發套和口罩，在燉煮間裡撈豬頭肉。「上午這一鍋剛剛煮好，我得親口嘗一下，消費者吃到嘴裡是什麼味道，咱心裡必須清楚。」說話間，倪方志已經盛出了一盤豬頭肉，他招呼著把作者請進辦公室，「來！一起來嘗嘗」。
倪方志說，就在做公務員的時候，他經人介紹認識了他的妻子。「那時候和她談戀愛，她時不時去單位宿舍看望我，每次去都給我帶豬頭肉吃。我就覺得她帶的那肉特別好吃，跟以前吃過的豬頭肉完全不一樣，吃了一次還想吃第二次。」後來兩人感情穩定，到了談婚論嫁的時候，倪方志才知道這豬頭肉就出自他的準嶽父之手，也是在那時妻子才跟他「坦白」，說她家是開飯店的。
了解了準嶽父的手藝，又惦記著吃豬頭肉，在政府部門端著「鐵飯碗」的倪方志坐不住了，他渴望有一份自己的事業。在跟家人商量之後，他毅然決然地辭掉了公務員職務，來到嶽父的飯店裡，跟嶽父和大廚們學做豬頭肉，打理豬頭肉櫃檯。
倪方志是個幹一行愛一行的人，進入飯店工作後，他買了一堆製作肉製品的書籍，然後開始一邊看書研究，一邊跟著嶽父和大廚們學習豬頭肉的傳統製作工藝。他還用學到的知識，改良配方，堅持用天然香料，讓豬頭肉的味道更加自然。為了保持舌頭的敏感性，品嘗到最真實的豬頭肉味道，他還戒了酒，17年來他滴酒不沾，更不吸菸。
2013年飯店關門了，倪方志卻沒有放棄豬頭肉，於是他開了這間豬頭肉作坊，向全萊西市供應豬頭肉熟食。如今，作坊每天能燉出600斤豬頭肉，一般會在3小時內賣光，幾個銷售點幾乎天天賣脫銷。
為了給配方保密，燉豬頭肉的調料都已經磨成粉，加料前，倪方志都要稱好，分量精確到克。倪方志的小作坊乾淨整潔，院子的天井都被玻璃結構包裹了起來，屋裡沒有一隻蒼蠅，作坊的清洗間、消毒間、燉煮間、包裝間一應俱全。
作坊一直在變，不變的是那一鍋濃濃的老湯。「你看這鍋老湯，39年了，一直熬到現在，這湯裡全是精華。」倪方志向作者介紹，從39年前他的嶽父製作了第一鍋豬頭肉以來，這鍋湯就沒換過。「水沒了就加水，料少了加料，但湯汁一直保存至今。」倪方志甚至在作坊裡專門建造了一間冷凍室，把用完的老湯及時冷凍起來，保持老湯的乾淨衛生。
即使脫銷，倪方志也不願擴大生產規模。他說：「為了保證肉的質量，我要讓豬頭肉儘快賣完，不能滯銷，因此，我每天只投放市場需求量的80%。我也不想為了掙錢而去流水生產，去做真空包裝的豬頭肉，那樣的口感遠不如剛出鍋的肉。」
倪方志說：「我不是個商人，我就是個做豬頭肉的。之所以不希望規模化生產，是因為怕那樣改變了豬頭肉最傳統的味道。」
倪方志說，他認識一位年事已高的回頭客，是煙臺人，來萊西的時候偶然嘗了他做的豬頭肉，便喜歡上了這個味道。這位老人每年都要坐車來萊西兩三次，專門找他買肉。後來倪方志從老人口裡了解到，老人的兒女都在國外定居，老人每年都要飛去國外與兒女團聚。倪方志說：「老人每次去國外，只給兒女帶一樣吃的東西，那就是我做的豬頭肉。老人說，這肉兒女吃了以後，想起了小時候的味道。聽了這話，我覺得我做這一行有意義。」
雖然不想規模化生產，但倪方志卻有一個小小的夢想，他要在未來幾年時間裡，開一家前店後作坊的豬頭肉店，「像全聚德一樣，食客在飯店裡能看到烤鴨製作過程，在我的店裡豬頭肉是主菜，食客可以一邊看豬頭肉是怎麼做的，一邊享受美食。」（完）