新華網北京９月９日電（記者戴盈 劉偉李吶）９月９日，是中國網民發起的公益日，也是各個ＮＧＯ項目嶄露頭角，爭取社會幫助的一天。記者來到北京近郊，在一個叫做「小嬰兒之家」的小院落裡，住著一些特殊的居民。
小嬰兒之家標誌性的照片就是一個早產嬰兒粉色的小臉貼在「媽媽」溫暖的胸前，露出了笑臉。
照片裡纖細的身軀看上去只有兩個巴掌那麼大。對於一個剛出生不久的嬰孩，這是一個無意識的笑容，代表著他不餓、不尿，感覺舒適和安心。他無法感知更多人類世界的信息，更無法理解「被父母遺棄」是什麼意思。
這個孩子是一個孤兒，把他抱在懷裡的是「袋鼠媽媽」。
「袋鼠媽媽」芳姨
芳姨，北京人，五十歲，利落的馬尾梳在腦後。每天早上５點多起床，她要騎４０分鐘的電動自行車到同在近郊的一個獨門小院裡，給人當「媽」。而她的兩個親生女兒，正值談婚論嫁的年齡。
她每天都去的這個小院，就是「小嬰兒之家」，她所做的工作，叫小花關愛項目，是北京春苗兒童救助基金會下面的一個子項目。
在這裡，住著由貧困地區福利院送來的早產或需要接受緊急治療的嬰兒孤兒。因為疾病，他們的父母放棄了他們。小嬰兒之家常備的床位是５５張，卻總是處於要隨時加床的狀態。
芳姨負責護理，她的工作有一個很特殊的名字——「袋鼠媽媽」，和她一起的還有６５個「袋鼠媽媽」。
袋鼠式哺育發源自哥倫比亞，嬰兒睡在母親胸前、肌膚相親，母親用自己的體溫溫暖孩子，大大提高了早產兒的成活率。這種方法近年來在歐美和日本得到推崇，但在中國尚未普及，更常見的是早產兒一出生就「住進了」保溫箱中。
實際上，每次「袋鼠媽媽」要一動不動地坐一個小時，讓小嬰兒聽著「媽媽」均勻的呼吸、平靜的心跳，模擬子宮中的環境，創造一種安心的氛圍。
「我們的工作就是每天有時間一定要多抱抱孩子。抱著他們的時候，你會發現他們笑得多。」芳姨說，如果被單獨放在床上，那麼小的寶寶即使在睡夢中也是扭動不安，而被抱在「媽媽」身上，他們一動也不動。
不過，「媽媽們」卻要時刻保持警醒，有的早產嬰兒可能會出現呼吸驟停，「睡死過去」。在那個只有幾斤重的小身體上，還背著血氧監測儀器，鼻子裡插著胃管。由於過早降生在這個世界上，他們的器官還沒有發育完全，不能自主吮吸，需要鼻飼，把奶水一滴一滴餵進去。
在小嬰兒之家的九年半裡，芳姨去過最遠的地方是杭州。「這個工作３６５天離不開人。如果把倒休的時間，加在一起能湊個四天的假期，春節期間也是如此。」她說。
有了「媽媽的懷抱」，早產孤兒們能更快更健康地成長，平均每天體重能增加３０克，強壯一點的寶寶不久就能脫離鼻飼，自己大口大口喝奶。
無聲的搏鬥
剛出生１０天的阿龍被送來的時候，體重只有９３０克，也是小嬰兒之家接收的第一個低於一公斤的早產孤兒，然後是８００克，６１０克，小嬰兒之家不斷在挑戰救治早產寶寶的醫學極限。
當時的阿龍除了低體重外，還患有肺炎和貧血，芳姨就是他的護理阿姨。
春苗兒童救助基金會的創始人、安貞醫院心臟外科醫生劉東說，早產兒大多數都是體重異常合併肺、肝等臟器功能不全。並不是所有的早產兒都適合袋鼠式養育，特別是有併發症的嬰兒。
阿龍一歲時，看上去已經和同齡的幼兒沒有太大的區別，２歲的時候，被美國的家庭收養，有哥哥、有姐姐，在爸爸媽媽的愛裡長大。
但是，對於這些「小天使們」而言，人生最初的旅途十分不易，尚未學會說話，就先要與病魔、死神搏鬥。
濤濤１歲時來到這裡。「大家都叫他小蘿蔔頭，胳膊、腿特別細，就剩腦袋大了。」團隊負責人林姐（化名）說，因為患有複雜先天性心臟病，濤濤當時只有４公斤重。這是一個非常乖巧、討人喜歡的小男孩。
「１歲多的時候，濤濤做過一次特別大的手術，我們當時都覺得他可能挺不過來了，結果他奇蹟般地活了下來。」林姐回憶，當大家都以為濤濤會就此越來越好的時候，２歲半的那次手術卻沒有挽救他幼小的生命。
劉東說，簡單先心死亡率是０．５％，而複雜先心是７％到１５％。由於劉東個人背景，春苗的強項是複雜先心和膽道閉鎖兩種手術。
截至今年８月，小嬰兒之家已經收治過２４９６名嬰兒，包括２１１名早產孤兒和２８名貧困家庭早產兒，他們的救助存活率是９５％，高於複雜先心手術成功率。
然而，生與死仍然是無法迴避的一個話題。一位小花的工作人員告訴我們，濤濤被送去火化後，有志願者團隊把他「接走了」，在一座祈禱山上，為他禱告。
給早產孤兒畫一個生命的圓
４１歲的劉東也是一位父親，有著一對兒女。很多時候，一個求助電話打來，他就要趕到醫院，和醫生一起苦心勸說家長，不要就這麼放棄孩子生的希望。
但是，他不責怪家長。家裡出生了一個重度殘疾的孩子，意味著要帶著他（她）四處求醫、傾家蕩產，而這個疾病可能會伴隨終生，一切將在一夜之間擊垮一個原本幸福的家庭。
多年前，劉東在美國的醫院裡工作。「西方社會的支持系統會更完善一些。如果一個媽媽生了腦癱兒，第二天就會有社工敲門，問需不需要幫助孩子做康復；第三天，會有公益組織來找你，提供父母的心理疏導，父母可以上班工作，會有福利機構幫忙照顧小孩。而在中國，父母不知道該找誰，該怎麼辦，至少一方要辭職在家照顧孩子。」
劉東回國後，經常遇到治不起病的患者家屬。當他告知對方一臺心臟手術費要５萬元時，一位父親為難地說：「對不起，劉大夫，我家已經欠了８萬元的債。」
２０１０年，春苗基金會正式註冊成立。而從２００６年開始的公益之路，當年並肩的夥伴只剩下劉東一個，而新的人又加入了進來。２０１３年，小花關愛項目也從先前的合作關係正式併入基金會。
劉東的口頭禪是「愛與專業，缺一不可」，他最自豪的是基金會擁有３４位專家志願者來自全北京最好的科室。
他說，要給早產孤兒畫一個圓。
「為什麼這些早產寶寶能活？除了有袋鼠媽媽的懷抱，還有愛心媽媽的母乳，母乳裡含有天然抗體。」劉東說，小嬰兒之家還擁有很多專利技術，包括對腦癱兒的「共振療法」，運送早產嬰兒的藍色保溫袋，都是一路走一路積累下來的印記。
當問到「小花關愛」的未來是什麼時，劉東說，孤兒本來就是一個社會問題，不是春苗一家能做的事情，需要多個社會部門聯合力量。
「我們只是在為社會探索一條路徑。」劉東的２０年願景是希望全國各地的福利院裡都有個「小花關愛」，而且不只是面對孤兒，還包括那些不知該何處求助的困難家庭，從上遊打斷「棄嬰」的惡性循環。