刊首語：
大千世界行將結束公元2020的紀年。年份可以過去，時間的拷問俱在：對於我們經歷的日子、承受的生活，那些足以回饋人生的見解是什麼？
「隱秘的角落」不僅是一部熱播劇的名字，更像一個隱喻。主場與角落、中心與邊緣、群體意志與個人選擇之間，存在強有力的微妙關係。
泉眼前的沙礫可能會改變一條大河的走向。小人物也能身披輿論的鎧甲，走進大歷史的聚光燈下。
彷徨疫情生死場，普通人吳悠扛起人的使命；一刻鐘內，張笑春決定成為一名不服從的醫生；從外界矚目的萬家宴到標記集中發熱的門棟，武漢百步亭無形的漣漪蕩漾不絕；被冒名頂替者陳春秀，能否改變被篡改的人生劇本；二手市場見證的告別一線城市的年輕人，何以家為？
角落中無聲無息的人，代表時代裡的平均數。若堅持以人的方式生活，有時難免見證或攪動另一條觀念的洪流。
先鋒詞彙「打工人」「後浪」蔚然流行，「離婚冷靜期」勢成全民辯論，「調低刑責年齡」關照善惡少年的命運，女權議題一再霸屏，角落裡的複雜故事映襯著人間的多元面貌。
就像火焰無法吞噬一粒火花，像大海無法拒絕一朵浪花。隱秘的角落絕非無關緊要，在秩序和天意之間，它以及身處其中的人自有位置，將跨越年份與我們同在。
這是搜狐·狐度工作室年終特刊「隱秘的角落」的第二篇。
文丨佘宗明「北漂女孩半個月無休 生日夜半路被叫回加班崩潰大哭。」
「程式設計師因996加班辦公室猝死？ 公司：沒死，繼續上班了」……
問：新聞中這些人統稱什麼？
工薪族？加班狗？社畜？
這些都沒錯，但在2020年，他們最新的「ID」是：打工人。
從今年10月份起，「打工人」一詞就風行網絡。對網民來說，不知「打工人」梗者，已然不足以談「網生」。
而更早之前，「內卷」是輿論場內網民使用的高頻詞。
孩子競相參與早教培訓班是內卷，清北碩博爭搶街道辦崗位是內卷，職場人比著加班是內卷……內卷儼然無處不在。
從「內卷」到「打工人」，投射的是這屆網民特別是年輕人工作與生活狀態的嬗變：處在高強度競爭和快節奏生活下的他們，整體社會心態也在發生變化——尤其是在某些隱秘的角落。
「打工人」：認清生活真相後仍不頹喪「打工人」的涵蓋面很廣：「程序猿」、「設計獅」、「新聞民工」是打工人，漂族、蟻族、窮忙族也是打工人……只要不是大老闆，都可以認領「打工人」標籤。
但有意思的是，在網上，自認「打工人」的，往往是都市白領。那些真正的底層打工者，既沒什麼網絡能見度，更沒空玩梗——他們跑外賣送快遞、在工地幹苦力活都忙不迭，哪有精力「鹹與玩梗」？
「打工人」能凝結白領人群跨職業性的身份認同，自然耐人尋味。這意味著，很多白領已經意識到，在寫字樓裡做著各項方案、設計、編程的他們，跟流水線廠工無別，本質上都是向「工廠主」出賣自己勞動的打工者。
在工業化時代，是工廠用社會分工與生產關係維繫了社會性群體勞動的可持續性，那到了數位化時代，現代化企業尤其是大平臺建構了新勞動場景，不變的則是「打工」本身。
因此，很多白領從「打工是不可能打工的」迷夢中醒來，切實認識到：我們本質上都是「打工」的，只不過還算是個「人」。
寫字樓裡加班到深夜的白領 來源：北京日報
「打工」顯然不屬於精英主義成功學的話語，但「人」又自帶尊嚴屬性。比「上班族」多了些戲謔性、比「打工仔」少了些卑微感的「打工人」概念，呈現了這屆網民真實而複雜的工作與生活狀態。
他們壓力不小。壓力山大是他們的生活日常，「25歲內卷，35歲被裁，45歲被禁止賣菜」的說法太過誇張，可不算高的薪酬天花板、無休止的加班、超負荷的工作量，是他們的共同境遇。
他們變得清醒。身心疲憊的他們，已從「凡學」構築的精緻生活夢想中醒來，習慣了用反雞湯的自嘲方式反抗生活重壓——「老天爺不會辜負你每一滴汗水，它們都會體現在你老闆的帳戶餘額裡。早安，打工人！」
但他們喪而不頹。他們在「認清了生活的真相之後依舊不放棄生活」，所以他們在「早安，打工人！」的問候中展示著自身的倔強——生活與工作實苦，可他們不甘於在勞累的生活道路上「在哪跌倒就在哪趴下」，而是在爬起後用自嘲讓心情變得舒緩。
不可否認，「打工人」的梗脫胎於「喪文化」——按照傳播學者杜駿飛所說，「喪文化」背後的群體心理是個「亞文化光譜」，不只是一個意識形態的扁平化存在，而是一條心理、情緒與理念之河，「喪文化的『亞文化光譜』從積極到消極依次排列著：自我強化、狂歡、戲謔、抗議、消解、反思、麻木、頹廢、自我否定。」「打工人」梗就處於「喪文化光譜」裡偏向自我強化的那一端。
下班高峰期的廣州地鐵 來源：視覺中國
喪本身常跟「身體被掏空」「什麼都不想幹」「我差不多是個廢人了」等基調頹喪的語彙聯繫在一塊，但打工人沒有「葛優躺」的頹，沒有「網抑雲」的廢，而是半帶認命的清醒，半帶堅持的定力——雖然打工人們也知道，「沒進電子廠之前我有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。而今我在廠裡上著班，零件和零件碰到一起，都是夢破碎的聲音」，但他們照樣會給自己打氣——「加油，打工人！」這也是看清之後的務實接受——畢竟除了「打工」，也沒有別的選擇。
「內卷」，是因為努力的成本收益倒掛「打工人」概念的興起，也是「內卷」的結果。沒有普遍化的內卷情形，白領們的社會心態也不可能被「打工人」三個字概括。
傳統意義的「內卷」，是為了解釋那種高水平陷阱的形成，但在眼下，網民們賦予了「內卷」更多新內涵，將其跟自身的職場競爭、生活進退狀況進行了關聯，其指向的，也不是發展模式停滯，而是當下的「難」。
當人們在說「內卷」時，人們說的，或許是辛苦工作卻未帶來職位、收入、技能上提升的挫敗感，是「累死累活不如做PPT的」職場生態下的無意義感。
這裡面，「內卷」更多的是指激烈又內耗的競爭。壓抑封閉的「內」與將人拽入其中的「卷」，清晰地呈現了某種「無奈」「無力」的既視感。
「內卷」是年輕人現實焦慮的意緒流露。多家平臺聯合發布的《職場人壓力報告2020》報告顯示，2020年職場人的平均壓力值為6.9，達到了近兩年的壓力峰值。
來源：視覺中國
在高壓職場環境或生活壓力下，年輕網民對努力與競爭帶來的價值產生了懷疑，認為努力的成本越來越高，收益卻越來越小。
「內卷」外源於努力的成本收益倒掛，內顯為遇挫後的不忿。作為「卷上來」的一代，這屆網民特別是年輕人希望得到的，不只是達到「底層打工者」的溫飽標準，更是階層遷躍與生活品質升級。可他們會發現，競爭太過激烈，固化來得太容易。
因而，他們內心抹不掉「打工人」烙印。
這屆網民正用自嘲對抗工作的PUA從「內卷」到「打工人」，反映的是這屆網民的生活工作環境和心路的變化：在高壓職場環境下，他們的生活境況在改變，他們也在調適處事與處世態度。
在過去很長一段時間內，努力就有回報成了明確的預期，而商業意識形態把將高壓、超時長、不停歇的工作模式與「奮鬥」、「成長」、「成功」等字眼關聯，強調員工的自我投入、自我實現。
但現在情況變了。哪怕那些老闆動輒談理想、賣情懷、畫大餅、熬心靈雞湯、扯「福報論」，這套話語體系對這屆年輕人越來越難奏效。
因為傳統的「努力奮鬥→獲得回報→再次投入精力奮鬥」的邏輯鏈條，在反饋階段上被隔斷。套用《資本論》裡「資本主義的固有危機是生產過剩」的說法，奮鬥者的固有危機是生產時間過剩與廉價化。
在分配格局「定型」與生產時間廉價化之下，能處在塔尖的人少之又少，大部分人註定會成為分母，他們的內卷感會因此愈發強烈，「升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰」的想法則會被掐滅。
所以工作與生活對他們的PUA，會讓他們疲於應對。經濟學上的兩個概念——激勵相容與租值耗散，可以闡述這樣的變化。
濟南大型招聘會 來源：視覺中國
早些年，勞動要素單薄，人們與工作能實現「激勵相容」，自己努力工作，能讓自身利益與集體利益最大化。但隨著社會的財富紅利消失，空間急劇收縮，缺乏「職場空間」與「財富」來報酬「奮鬥」，激勵相容不再存在，就會出現無效加班、累死累活不如花式PPT、辦公室政治等「耗散」，加劇內耗。「打工人」深陷內卷之困，內在邏輯跟租值耗散機理如出一轍。
在工作強度提升、生活壓力加大，職業獲得感與工作投入度不匹配的背景下，人們的社會心理也在變。
從竊·格瓦拉「這輩子不打工」的生活虛無主義，到馬男波傑克式的喪，到王勉脫口秀裡的「逃避可恥但有用」，再到「早安，打工人」式的自我激勵……這些態度的受追捧，勾畫出了網民的心路軌跡——他們正通過編織獨特的符號體系，來應對現實帶給他們的結構性壓力。
這套符號的核心原來是「精神失敗法」與主動賤格化，如今則是在頹廢與打雞血之間從容過活，其中既有「佛系」、「摸魚」、「糊弄學」，也有不放棄的執念。
也許「打工人」們都信奉這點：假如生活欺騙了自己，不要悲傷，不要心急——不妨用自嘲去對抗工作與生活的PUA。