「不想當元帥的士兵不是好士兵」，這句據說是拿破崙的名言在中國被玩壞了，譬如郭德綱版的「不想當廚子的裁縫不是好司機」。
事實上，拿破崙從來就沒說過這句話。在法文裡，你根本找不到與之對應的句子。牽強附會一點，法文裡有與「不想當元帥的士兵不是好士兵」意思相近的句子：每一位法國士兵的背包裡都裝著元帥的權杖（Tout soldat francais porte dans sa giberne le baton de maréchal de France）。
從法文原版的「每一位法國士兵的背包裡都裝著元帥的權杖」，到中文世界的「不想當元帥的士兵不是好士兵「，被解釋成不同語種之間的一次經典意譯。而經郭德綱加工的搞笑段子證明，我們熟知的句子是何等膾炙人口。
但有一個致命的問題不得不提，無論在法語網絡中，還是在法語文獻裡，「每一位法國士兵的背包裡都裝著元帥的權杖」與拿破崙也沒有任何關聯。換言之，在法國，你若把這句「男兒當自強」的勵志語錄掛在拿破崙名下，會被視作無稽之談。
諷刺的是，在拿破崙的死對頭英國，認為拿破崙說過這句話的卻不乏其人。而在所有為拿破崙「正名」的英國人中，最權威者當屬詹姆斯·伍德。詹姆斯·伍德，十九世紀生活於愛丁堡的牧師兼作家。1893年，此人編撰了一本影響力很大的《引文詞典》。詞典收錄了包括英國在內各個國家的28732句名言、警句和諺語。其中，拿破崙名言的第48句，就是「每一位法國士兵的背包裡都裝著元帥的權杖」，法文英文雙語表達（Tout soldat francais porte dans sa giberne le baton de maréchal de France——Every private in the French army carries a field-marshal’s baton in his knapsack）。
合理猜想，在中文世界所消費的這句「拿破崙名言」，其源頭就是詹姆斯·伍德編撰的《引文詞典》，是語言轉口貿易的產物。
問題是，在法國純屬無稽之談的「拿破崙名言」，何以在英國中轉時進入了詞典？中間必有什麼環節出了岔子。線索，或許還是藏在這句話的生產國。
如前所述，在法國的確有「每一位法國士兵的背包裡都裝著元帥的權杖」一說，法文網絡中也能搜到這個句子，甚至還有許多這個句子的微調版本。然而，在法文網絡中搜到的句子，絕大多數是處於沒有言說者的「無主狀態」。
當然，例外還是有的。有一個微調版本如是說：「你們隊列裡的每一位士兵，子彈盒裡都裝著一根勒佐公爵所擁有的元帥權杖。」說話的人和說話的場合，都令人吃驚。
說這句話的人是路易十八，時間是1819年8月19日，地點是聖西爾軍校（當時叫聖西爾軍事預科學校）的操場。那一天，是聖西爾軍校1817年恢復招生後，第二屆學員的命名儀式。命名儀式，是聖西爾軍校的傳統之一。在學員結束第一年軍訓，升入第二學年，正式成為聖西爾人時舉行。在儀式上，聖西爾校方以某個法軍將領或者某次重大戰役的名字授予當屆學員。在1819年8月19日命名儀式上，用來命名的人，就是路易十八講話中所提及的勒佐公爵。勒佐公爵，全名叫尼古拉·夏爾·烏迪諾，時任波旁王朝巴黎國民自衛隊司令兼路易十八皇家衛隊司令。
比較有趣，烏迪諾的元帥軍銜是1809年拿破崙所授予的。此人，原本就是拿破崙手下的將領，以作戰勇猛，不顧生死而著稱。據說，烏迪諾一生受過的傷，大小共計36次，於是傷痕化作勳章。但在1814年，法蘭西第一帝國（拿破崙帝國）大勢已去時，烏迪諾「棄暗投明」，逼拿破崙退位。由此，拿破崙的心腹愛將，成為復闢者路易十八的衛隊司令，直至成為聖西爾軍校學員命名儀式上的主角。
補充一則極其重要的信息：作為當今世界四大軍事院校之一的聖西爾軍校，恰恰是拿破崙於1803年1月28日親手創建的。該校的校訓「為打勝仗而受訓」出自拿破崙之口，該校的「雄鷹戰旗」由拿破崙親自挑選並授予，該校的培養目標「將軍的苗圃」系拿破崙親自定義。聖西爾軍校的一切，均源自拿破崙。
聖西爾軍校1815年，拿破崙的法蘭西第一帝國崩盤，波旁王朝復闢後，聖西爾軍校一度被取消。1817年才恢復招生，但學校被降格為「軍事預科學校」。拿破崙一手創建的「將軍的苗圃」，在路易十八的治下任人處置。恢復招生後，為第二屆學員命名的人，竟是拿破崙的叛將烏迪諾——歷史，在此處對拿破崙扮了個無情的鬼臉。
而這個鬼臉所蘊含的其他一些歷史信息，為路易十八所說的話何以掛在拿破崙名下，作了註解。「你們隊列裡的每一位士兵，子彈盒裡都裝著一根勒佐公爵所擁有的元帥權杖」，在時間軸上，是所有相關句式的起點。此後，這句話在傳播中，衍生出一系列近似的表達。譬如，在1826年出版的《現代歷史畫廊》中，是「每一位法國士兵都帶著一面元帥的戰旗」；在1836年出版的《法語辭典》中，是「每一位法國士兵都有一條元帥的綬帶」。
1842年，法國作家愛德華·查頓編輯了《國家選擇指南》一書，書中也引用了類似的話：巴黎理工學校（當時是一所培養炮兵和工程兵軍官的學校）並不是一個人獲得貴族軍官資格的唯一途徑。雖然，從這所學校走出的法國元帥人數很少，但在這裡，就像在軍隊的其他地方一樣，每一位士兵的背包裡都裝著元帥的權杖。
《國家選擇指南》裡所引用的話，就是當下法文網絡裡這句名言的正本。那愛德華·查頓又是引用了誰呢？
經過比對，應該是法國作家埃爾澤爾·布雷茲（Elzéar Blaze）於1837年出版的非虛構作品《拿破崙帝國統治下的軍事生活》。布雷茲行伍出身，早年曾在拿破崙的衛隊服役。在拿破崙帝國終結後，他又繼續效力于波旁王朝。1830年，布雷茲退伍，專事寫作。《拿破崙帝國統治下的軍事生活》就是他所撰寫的一部軍旅生涯的回憶錄。在這本書裡，出現了那句所謂的「拿破崙名言」：「每一位法國士兵的背包裡都裝著元帥的權杖。」不過，布雷茲書中並未明示這句話是拿破崙說的。
據中文拿破崙貼吧裡一位叫Gustauv的網友考證，《拿破崙帝國統治下的軍事生活》裡出現的這個句子，是所謂「拿破崙名言」終而定型的法文版本。布雷茲的這部作品在十九世紀中期風行一時，英國很快就有了譯本。詹姆斯·伍德《引文詞典》中那句「拿破崙名言」的法文版本，就與布雷茲《拿破崙帝國統治下的軍事生活》中的句式，一模一樣。
至此，所謂「拿破崙名言」的演變過程與傳播路徑，大致呈現在人們眼前：在聖西爾軍校裡，路易十八口吐蓮花，生成了這句話的雛形；其後在不同的書籍裡演變出若干微調版本；直至布雷茲實現了法文版的一錘定音。而在法譯英過程中，英倫人民張冠李戴，將路易十八的發明篡改為拿破崙的原創。最後，這個錯誤被中文世界笑納。
以「知識考古學」的角度審視，這次傳播中的「跑偏事故」，是網際網路時代前，信息未經即刻比對和公共審核的情況下所難免的差錯。拿破崙太像也太有資格說出這句勵志語錄了。在拿破崙所締造的軍校裡，他的顛覆者用他的語氣奉上了一種帶有他濃厚烙印的表達。這是那個時代對拿破崙最沉重的打擊，也是對拿破崙最巨額的虧欠。好在時間用一種戲謔的方式，完成了對顛覆者的再顛覆，拿破崙最終獲得了賠償：一句不屬於拿破崙的「拿破崙名言」，傳遍了法蘭西之外的整個世界。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)