今年的除夕夜，對武漢人民，甚至全國人民來說都很特別。／《飲食男女》
昨天，我發了一條朋友圈，問武漢朋友怎麼吃年夜飯，所有的回覆都是：取消了全部的年夜飯和聚會。
除夕夜的前一天，早上十點多，大姑媽在家庭微信群發來了消息：「取消年夜飯，還請諒解。」
這個決定有些晚，但也算及時。那時，武漢已正式實行「封城」，全城的公共運輸停擺，機場、火車站離漢通道已經關閉。
在這之前，我身邊很多武漢的朋友，並不太重視這次疫情。朋友圈裡，能看到很多他們的自嘲段子，「全世界都以為武漢出事了，只有武漢人在想著今晚去哪玩。」
這背後，除了巨大的信息不對稱，也因為打破了大多數人的慣性思維：疫情持續了二十多天，卻突然失去了控制。
武漢「封城」之後的空蕩街道。/@林晨同學Hearing
這個結果，出乎了人的意料。特意從新加坡趕回武漢過年的堂妹，稍早嗅出了苗頭，她的返程機票提早改籤了一個禮拜，但還是沒想到被滯留了，假期結束後，她會給學校寫郵件說明情況。
其實，學校早就關注這件事——半個月前，每個學生都填了一個問卷，學校要留檔三個月內去過中國的人。
很可惜，一場疫情的蔓延速度，很可能快過人們的警覺性。對此，普通人毫無準備。
在周一，我告訴媽媽，今年不能回家了，會退掉回武漢的機票。媽媽有些不解，她問我：準備了很多你愛吃的東西，新年怎麼能不回家呢？
那天之前，在漢口的百步亭小區，舉辦了4萬多人的萬家宴。我也在家族群裡，樂觀地向大家表示：「出於安全考慮，我這次不回家過年。主要是機場、高鐵站，封閉性空間有感染風險。市區裡應該沒什麼事情。」
我們家住在武昌，離華南海鮮市場隔著一個長江。每天，我都會追蹤最新的新聞消息，但在幾天前，我並不覺得家裡會有危險。
直到昨天，我才知道家裡的口罩不到十個。因為爺爺在去年過世，雖然取消了年夜飯，但父親執意要如期在家舉辦上香儀式。
年夜飯對中國人有極大的意義。/《飲食男女》
今天除夕夜後，按照習俗，家裡的大門會打開，迎接登門上香的親朋好友。在這種疫情的情況下，大部分人應該不會來，但很難意料誰會出現。
父親不太在乎眼下的疫情，他這幾年酒桌上認識的朋友，過去的戰友，很多和他一樣固執己見。
這個拜訪不需要來前打電話。住在我家的堂姐，給我發微信：「你爸出門買糖去了。」
媽媽和姐姐，意識到了一些危險，但又有些渾然不覺。她們還沒有決定好，碰到沒有戴口罩上香的訪客，是否該拒絕對方登門？
今年，我家沒有年夜飯
在武漢過年，我一直都覺得很冷清。我的媽媽不是本地人，爺爺也是異鄉人。在1950年代，爺爺借用了同村人的身份、學歷證，離開了原有在河北省的家庭，考進了武漢的國營工廠。
我至今都不知道他真實的名字，以及準確的年齡。去年五月，他因病過世，實際年齡九十多歲。
我歷來只吃一頓年夜飯，和奶奶那邊的親戚——她和爺爺的三個兒子（包括我父親），她的哥哥（我的爹爹），爹爹的兩個女兒（我的姑媽）。另外，我有三個堂姐與堂妹，兩個表姐。每年的農曆二十八日，我爺爺生日那天，大家會一起吃年夜飯。
家人給爺爺過生日。/趙景宜
小時候，六個小孩都圍在小桌吃飯。十幾年過去，我們都長大了，兩個表姐結婚，親人間的溫情感覺變淡許多。
父親那一代，包括大姑媽，都是在紗廠工作的奶奶一手帶大，她常告誡他們要相互扶持，他們長大後，大多去了武昌車輛廠上班，也共同度過了2000年後的下崗潮。
在我們這一代，大家都有了不同的想法，不同的職業，親人關係早就不熱絡了。奶奶去世後，兄弟們的走動也變少了。過去大家庭，很自然成了不同的小家庭。
因此，過年大家一起吃次年夜飯，在表面上維持已經不在的親密感，成了一件很重要的事。
爺爺去世後的第一年，按照習俗，必須家人團聚。這原本也可能是我們聚在一起吃的最後一次年夜飯，大家互相有了默契，不必勉強非要一起過年。
雖然年味漸漸淡了，但今年格外想和家人聚在一起吃團圓飯。/《別告訴她》
奶奶去世的八年來，全家人之所以能一起吃飯，除了大姑媽努力操持外，還有媽媽一直情願付出。每一次，年夜飯都在我家裡辦，媽媽要準備做二十人左右的菜。
一大家人在飯桌上，邊吃菜邊看春晚的時候，媽媽還在廚房裡炒菜、端菜、熱菜。我們從沒有在酒店吃過年夜飯，十幾年前覺得太貴，後來又擔心顯得親人太過生分。
這一次，大姑媽像往年一樣買了十幾斤的魚、豬肉，在家裡炸肉丸。武漢，炸肉丸是年夜飯必備菜。很奇怪，它剛出鍋時很好吃，往後就索然無味了。這些出鍋的肉丸，會提前做好凍在冰箱裡，以備新年時吃。
做好了肉丸，大姑媽會騎著電動車，送給她的弟弟們。每次，我們收到姑媽送來的肉丸、臘香腸、鹹肉，就知道離新年不遠了。
家庭中的女性是年夜飯的主力軍。/《別告訴她》
疫情的到來，這幾天很難買到菜，姑媽做的肉丸剛好成了備用的食物。因為疫情，也剛好取消了我家已經有些尷尬的年夜飯。
昨天，我發了一條朋友圈，問武漢朋友怎麼吃年夜飯，所有的回覆都是：取消了全部的年夜飯和聚會。
這幾年，家裡人早就習慣了，窗外沒有爆竹聲的新年，晚飯結束後，大家各自回家看電視。這時候只留下空空的客廳，媽媽繼續系上圍裙，收拾餐桌，除夕夜就這樣結束了。
「信息都在網上發布，
老人根本不知道發生了什麼」
在「封城」那天的早上，我媽媽去了菜場，為明天的年夜飯做最後的準備。但她除了拎走兩顆大白菜，幾乎一無所獲，「菜場都搶空了，一早上很多人來買菜。」她估計了一下，家裡現有的菜，可以勉強吃夠一個禮拜。
家族群發來新消息，建議不要再去超市搶購，人群密集的地方可能會成為新的傳染地。平日裡，親人們都靠「家族微信群」聯繫，裡面有21個人。很少有人講話，偶爾會有幾個長輩，轉發一些「科普」、「勵志」的小短文。
月初，我轉了幾條「新型肺炎」新聞到群裡，少有人回復。直到1月20號以後，家庭微信群的信息變得多了起來，熱烈討論起應對措施。他們也會發一些小視頻，比如「xxxx有人被隔離了，大家不要出門。」
我們越來越重視這件事。 最近幾天，媽媽去家附近的三飛菜市場，裡面有一個菜販發熱幾天後，被隔離。姑媽家附近一個小區，也出現了一名疑似患病的人。
「我知道外科口罩只能戴四個小時，用完了要丟進垃圾袋系住，免得二次汙染。」姑媽在電話裡，對我說。
並不是所有的中老人年都不戴口罩，不要形成這樣的刻板印象。
1985年，她在徐家棚街道工作，其間當了十幾年社區居委會主任，一直幹到退休。
2003年，非典蔓延的時候，她負責社區的排查工作，「那個時候，我們要挨家挨戶上門，登記從國外回來的街坊。武漢不是重災區，不像現在氣氛那麼緊張。」
同姑媽打完電話後，她在微信上給我留言：
「封一座城，愛一國人，祈禱所有人健康平安。98年，我在街道辦、民政辦工作，參與了抗洪救災工作。在社區工作，兩次獲得武漢市優秀社區工作者。你姑媽是蠻積極努力工作的人哦。」
但不是每個人和她的想法一樣。網上瘋傳菜價飆漲：連白菜都賣到了三十多一斤。
實際上，每個區域供貨量不同，漲幅的情況也不一樣。在「封城」那天，一個朋友準備得更早，從凌晨一點到早上七點，她成功買滿了冰箱。
了解到肺炎的嚴重性後，眾多武漢市民開始屯糧。/@林晨同學Hearing
之後，朋友發朋友圈感慨：「信息都在網上發布，老人太可憐了，我外婆根本不知道發生了什麼。早上去買菜，很多老人抱怨菜怎麼這麼貴，就嫌棄地走掉了。」
在我的家，父親很少看微信群的內容，他也是最不在乎這次疫情的人。在市政府出臺，公共場所必須佩戴口罩前，家人雖多次勸說，他仍不願戴口罩出門。
每一天，疫情都有新的變化，但父親執意堅持傳統：在家裡，如期舉行爺爺的上香儀式。
他們意識到需要多買一些口罩時，
早就沒有太多地方能買到了
今天的上香，除了父親外，全家人都顯得有些憂心。我們無法預料，除夕夜過後，有多少人會登門拜訪。
大姑媽出了預案，「出於禮貌，不能拒絕來上香的客人。我們都要戴口罩，跟來的人說聲對不起，上完香後不能再招待你了。」
但畢竟上香的地方，在我父親的房子裡，最終還是他說了算。昨天，他去買好了糖，用來招待留下來坐一坐的人。
在微信群裡，我說給來的客人，發下口罩吧。堂姐回復我，家裡的口罩沒那麼多。我沒多想，也沒細問。
肺炎面前，不能掉以輕心，一定要戴口罩。/unsplash
父親是一個很沉默又固執的人。對於年夜飯取消，他有些失落。
作為長子的他，平日很少關注親人，但他不太希望過去的大家庭，因為父母的去世「就這麼散了」。他也希望，我們能尊敬來上香的客人。電話裡，他有些不耐煩，「別人留下來，不能不招待吃飯吧？」
昨天我給家人打了電話，才知道他們的物資非常緊缺。大姑媽家只有30隻外科口罩，堂妹家有50隻，我家裡的口罩不到十隻。
這個數量，完全無法應對新年幾天來的訪客。幾天前，媽媽還在微信裡回復我，「夠用了」。
身處前線抗擊肺炎的醫護人員，同樣需要口罩。/@2020央視春晚
比起眼前的疫情，媽媽更關心我新年的安排，微信裡反覆問我：「新年一個人過，會不會太無聊了？」「你可以提前回北京，我和一個朋友講好了，可以去她家過年。」「在外面要照顧好自己呀。」
堂妹告訴我，「這周二在藥店還能買到口罩，第二天去都賣完了。」 我在朋友圈問了一圈，發現身邊很多朋友都存在口罩短缺的問題。最近這幾天，他們意識到需要多買一些口罩時，早就沒有太多地方能買到了。
聽到家裡口罩緊缺，我內心有些自責，早在12月31日，我就轉了「肺炎」的新聞到群裡，發了幾個購買口罩的連結。
接下來的這段時間，我每天花很多時間，了解最新的動態，不斷在朋友圈刷屏。在微信上，我多次告訴長輩們要戴口罩，但卻忘記了應該親自給他們買好要用的口罩。
這幾天，人在外地的我一直很焦慮，頻繁地刷著手機信息。在酒店的床上，我久久不願意起床，一次夢到了大家一起吃飯，爺爺就坐在我的身邊。他笑眯眯地看著我，關照我倒一點飲料喝（他不喜歡孫子喝酒）。
醒來後，我覺得有些難過。那天，這個海邊城市陽光充沛，好像什麼也沒發生過一樣。這天是農曆二十九日，剛好是我爺爺的生日。
昨晚，我預訂了好幾單口罩，然而幾分鐘後就收到了商家的退貨信息。只有這一單——一共30個外科口罩，加上配送費200多元，次日送達。
原本我不太抱希望，然而今天早上九點，我打開了外賣平臺軟體，地圖上顯示「騎手在配送」。
媽媽告訴我收到了口罩。她發來一張照片，裡面是兩盆洗好的蒜苔和豌豆，她在準備午飯了。
無論再難，這個新年終究會過去。/趙景宜
我稍微放下了些心，最壞的情況下，在網購的100多個外科口罩到來前，我的家人還靠著這些，度過一個難捱的新年了。
我希望更多物資能輸送到武漢，希望父母、家人、朋友、每一個武漢人，包括受「疫情」影響的其他地方的人，都能平平安安。希望過年期間，大家比我更有耐心與長輩溝通，儘可能取消聚會。
挨過這場疫情，我們還有更多美好的除夕夜。
記者手記
我是《新周刊》駐北京記者趙景宜。今年，我沒有回武漢老家過年。在「疫情」快速發展的這一周，很多武漢的朋友、親人處於無措狀態。我希望這一切能快點過去。希望過年期間，大家比我更有耐心與長輩溝通，儘可能取消聚會聚餐。畢竟平平安安，才能長長久久。
作者 | 趙景宜
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載