看到洋姜，就想起了父親，記憶的大門也隨之打開，一幕幕的往事湧上了心頭。
我十多歲時，就認識了洋姜。
那時候，過日子要精打細算，何況，當時他們還養著四個孩子。父親工資不高，只有四十幾塊，母親是臨時工，在父親的單位燒開水，每月才拿三十幾塊。一到秋末冬初，父親就會買許多的小洋姜醃鹹菜，因為小的洋姜便宜。
那年初冬，有天傍晚，父親用自行車馱回一個沉甸甸的大袋子。我們姊妹呼啦一下圍了上去，緊盯著那袋子，猜想是什麼好吃的。那時孩子們沒零食吃，嘴巴都饞。父親在門口撐好自行車，卸下袋子，又弓著腰，把袋子拎到屋裡，往地上譁啦一倒。於是，身上長著毛，渾身沾滿泥土，圓頭圓腦的洋姜就滾了出來。
父親喘口氣，擦一把臉上的汗水，笑著對母親說：「這些洋姜才花了兩塊多，過兩天再去買點。」為了省錢，父親都是下午去買菜，還要等著買扒堆的菜。母親咧開嘴笑了，說：「太合適了，太合適了，冬天就有吃的了，省下的錢，給孩子們交學費。」
母親說完，就端來臉盆，系上圍裙，挽起袖子洗洋姜去了。父親則脫掉外衣，去捅開爐火煮花椒水。母親把洗淨的洋姜，放到案板上晾著。第二天，把晾乾的洋姜放進一個大豆腐乳罈子裡，父親端來放涼的花椒水倒上，蓋上蓋子。醃上半個月，洋姜就能吃了。
剛醃好的洋姜發白，舒展著眉頭，水靈靈的，很是招人喜愛。父親把洋姜切成片，倒上醬油醋，淋上辣椒油涼拌，就成了一道菜。這道菜，不但要就著稀飯、就著饅頭、就著窩窩頭當早飯吃，晚飯也是一樣，中午才吃麵條或者是米飯。
剛醃好的洋姜清脆，父親就對我說：「洋姜脆生生，酸酸辣辣真好吃！」母親和弟妹也說好吃。父親之所以對我說，是因為我對洋姜有牴觸情緒。
我不喜歡吃生薑，不是因為它辣，是因為它那特殊的香氣，讓人難以接受。有時候，一不小心，吃進一點生薑，我會渾身哆嗦一下，趕緊吐出來。在我看來，洋姜與生薑不但名字像，還長得也像，就認為他們是同族。我不喜歡吃洋姜，主要也嫌它聞著有股怪味。那種味道，無法形容，也讓人無法接受。
現在我才知道，生薑屬於姜科，可以發汗解表，溫中止吐，溫肺止咳，是多年生宿草本植物，卻是一種調味品。而洋姜屬於菊科，與向日葵是鄰居，開著像菊花一樣的小黃花，學名叫菊芋與生薑沒有一點瓜葛。
那時候，洋姜作為鹹菜，要從冬天吃到春天。至於好吃不好吃，愛不愛吃也沒得選。看別人家吃大頭鹹菜、玫瑰鹹菜、八寶鹹菜，還有醃黃瓜等鹹菜，我特別羨慕。
最難吃的，是立春後的洋姜。一立春，洋姜就變成了褐色，軟塌塌的，讓人難以下咽。而且，隨著天氣一天天轉暖，洋姜罈子裡長出了一層白沫來，水也變得粘稠，發酵了。可是父母捨不得倒掉。母親把袖子擼得高高的，手伸進鹹菜罈子裡，撈出滴著粘液的洋姜，洗掉白沫，切成片，放進鍋裡炒。吃飯時，我夾起一片洋姜，要喝好幾口稀飯，才能咽下它。父親見狀，有時候，就給我們涼拌一盤胡蘿蔔絲，有時候，就假裝沒看見。我們吃紅蘿蔔絲時，父母仍然吃洋姜，還說好吃。要把洋姜吃到五月份，大量蔬菜上市了，我們才能吃上涼拌白菜、涼拌黃瓜等新鮮蔬菜。
我參加工作後，父親還喜歡買扒堆菜，還喜歡買小洋姜醃著吃。我說：「不要醃了，醃菜對身體不好，吃新鮮的蔬菜吧，又不是吃不起。」
父親說：「過日子該省就要省，洋姜經濟實惠，也沒感覺對哪不好，你不吃，我們吃。」我拗不過父親，只好由著他。初冬時節，父親依然買小洋姜醃鹹菜，父母的早飯還是吃洋姜就稀飯和饅頭。
等我成家後，父親還在醃洋姜鹹菜。剛醃好時，我先生到家裡去吃飯，父親就炒一盤洋姜鹹菜，他說好吃，特別的好吃。兒子五六歲時，一到父母家吃飯，也說洋姜好吃。每到這時，父親就得意地對我說：「看，就你不愛吃，大家都說好吃吧！」我心想，吃稀罕可以，如果天天吃，頓頓吃，吃到開春，看他們還說好吃不好吃。
這以後，父親還是繼續醃洋姜，還多了一個理由，是給他外孫醃的。父親八十歲那年，初冬時節，像往常一樣，要去買冬菜儲藏醃製。母親說：「現在什麼菜都有，誰還去買冬菜？去醃鹹菜？」父親說：「大棚裡的菜又貴，還不好吃，還不如醃點洋姜吃。」母親一撇嘴說：「我就知道，洋姜便宜。省，省，省，也不知你要那麼多錢幹什麼？」
說不動母親，父親就一個人排隊買了四五十斤冬菜，有洋姜，還有蘿蔔和白菜。他把這些菜拿到樓下，又一點點地扛到三樓家裡。然後，父親就開始洗洋姜，醃洋姜，切蘿蔔，曬蘿蔔乾，忙了兩天後，一下子就病倒了。頭暈目眩，無法起床了。
進家門時，只見父親閉著雙眼，直挺挺地躺在床上，一動也不動。我們把父親緊急送往醫院，經過檢查得知，是因為勞累過度，誘發了腦梗。那一刻，我心疼得想落淚。經過住院治療，父親病情穩定了下來，卻生活不能自理，人也變得痴痴呆呆。從此，父親就變得病怏怏，沒有了生機。
從那以後，洋姜淡出了我的視野。即使在秋末初冬，見到洋姜，也是不屑一顧，昂著頭從它身邊走過，甚至有點恨它，如果不是它，也許父親還不至於病倒，也不至於成為現在的樣子。
後來，父母雙雙離開了我們。父母去世後，一到秋末初冬，再見到洋姜時，我總要想起他們，總要在洋姜攤位前駐足片刻。我深情地凝望著洋姜，仿佛看見了父母忙碌的身影。
轉眼，六年過去了。
又是一個初冬，又到了洋姜上市的季節，我準備去買些洋姜醃鹹菜。走進菜市場，我來到賣洋姜的攤位前，商販跟我介紹起洋姜的好處，我笑著告訴他，我不想做別的，只想醃鹹菜。
（文章來源於秦川文化 ，作者賀惠芳,作者簡介：賀惠芳，作品散見於報刊雜誌。）