本周，《瘋狂動物城》大熱。
在這個故事中，孩子看到賣萌的動物和有趣的故事，大人的收穫則更加豐厚：大城市之夢的破滅和破滅後個人價值的重建；看似融洽的多種族社會，實則各自形成小圈子；刻板印象的構建，人與人之間理解的艱難……
這是一部成人童話。在大銀幕上，它的出現是驚豔的；而在文學的世界裡，它是早已講了數百年的複雜故事。
童話是通向成人世界的鑰匙一說起「成人童話」，《格林童話》的種種「血腥」，總會在一系列朋友圈「爆款」文章裡被提起。在這些未刪節版的故事裡，《白雪公主》裡的壞皇后穿著紅舞鞋、流著血，不停跳舞至生命終止；藍鬍子的第7個妻子最終走下吱吱呀呀的木地板，打開那扇死亡之門……它們悽麗而狗血，充斥著謀殺、私情和背德。
當本應天真無敵的童話與這樣的內容聯繫起來，總是刺激而撩人的。然而，當我們談論童話時，成人屬性是否就意味著少兒不宜？
實際上，以上揭秘大多來自聯合署名為「桐生操」的兩個日本女作家的暢銷書《令人顫慄的格林童話》。她們其他的著作還有《世界史的十五大謎》《美麗城堡的禁忌傳說》等。從書名就能看出，她們的大體風格與其說是童話，其實更接近火車站賣的那些《馬雲成功的背後》或者《釋永信大師談炒股》。
我們耳熟能詳的灰姑娘和白雪公主們，真的從一開始就如現在這般純潔無瑕嗎？並不是。
有研究稱，殺死6任妻子的藍鬍子的原型，是英法百年戰爭時期的一位元帥。他功勳累累但性情乖戾，屬地曾爆發過大量兒童失蹤案件。至今，英語中的「藍鬍子」仍然可以作為一個專有名詞，中文的完美釋義是「渣男」。
如此暴力讓人費解，於是，想像登場了。真實經過抽象變成故事，而故事又可以成為更多真實的載體。問題是，這些故事給小朋友看好嗎？而隱藏其後更關鍵的問題是：從什麼時候開始，兒童內容需要與成人內容區分開來？
尼爾·波茲曼在《童年的消逝》裡將童年理解為一種特定的文化特徵。中世紀的歐洲，人們圍坐在篝火邊，講述代代相傳的故事，兒童與成人分享著相同的文化世界。而當印刷術普及，文字閱讀使成人與未受讀寫訓練的兒童之間產生鴻溝。兒童漸漸從和成人相當的社會生產責任中脫身，被保護、受教育成了他們的權利和義務。
於是，那些故事被分裂為兩個版本：原始而殘酷的、給孩子的。很多家喻戶曉的童話也在這個時候成型。《藍鬍子》經過17世紀的法國詩人沙爾·貝洛改寫，和《小紅帽》《灰姑娘》一起，被收入《鵝媽媽童謠》。
如今，全世界的媽媽都可以在孩子床前橘色的小燈旁讀三隻小豬的故事，而接下來就是那個經典的問題：這個故事告訴我們什麼道理呢？
在這些玫瑰色的童話中，最終包含著未被軟化的內核：善惡道德、生存法則——那是通向成人世界的鑰匙。
童話並不等於兒童文學不是所有的童話都是由歷史抽象而來，許多優秀寫作者鍾情於這種形式。《長襪子皮皮》《尼爾斯騎鵝旅行記》《女巫》這樣的作品誕生了，不僅小孩愛讀，大人也能從中獲得想像的快樂。
童話並不等同於兒童文學。創造了「小美人魚」的安徒生本人並不喜歡被稱為兒童文學作家。想像是一面鏡子，能更清楚地照進現實。
愛爾蘭作家王爾德寫過一本《快樂王子及其他故事》。為世界帶來快樂的金色王子雕像最終灰暗地死去；夜鶯用生命換來玫瑰綻放，她愛的窮學生卻用這朵玫瑰來追求輕浮的富家女……鄭淵潔的《魔方大廈》是很多人的童年陰影，人性的複雜經由稜鏡折射為詭譎的魔方城市。而《舒克和貝塔》在頗具童趣的開端後，最終引出的是兩隻老鼠厭倦世事的結局。
童話與兒童文學的分野在哪裡？
「誰殺了知更鳥/是我，麻雀說，我殺了知更鳥，用我的弓和箭/誰看到他死？是我，蒼蠅說，我看到他死，用我的小眼睛/誰取走他的血？是我，魚說，我取走他的血，用我的小碟子……」
這首收錄於《鵝媽媽童謠》中的《誰殺了知更鳥》，用朗朗上口的語言敘述著並不美好的事件。它像一個謎語，面孔無辜，解碼的鑰匙則蘊藏在龐大的成人世界中。因此，兒童能被它逗笑，成人卻為之膽寒。類似的例子，還有阿加莎·克裡斯蒂的偵探小說《無人生還》中，童謠《十個小黑人》的反覆出現。
英國作家伊恩·麥克尤恩在《夢想家彼得》的前言中寫道：「……我開始覺得這樣做也許更好：忘了我們偉大的兒童文學傳統，為成年人寫本關於兒童的書，用的是兒童理解的語言。在有了海明威和卡爾維諾的世紀，簡單的文字未必會讓深層次的讀者望而卻步。」
《夢想家彼得》講述的是一個10歲小男孩在自己房間裡的探險故事。他在種種歷險的最後，遭遇的是「成年人」。變形是文學中一個經典的象徵元素。在這則童話裡，男孩倔強抵抗，讀者卻心頭一涼。
如此說來，很多作品都可以被看作成人童話。西方現代派文學宗師卡夫卡的短篇小說《騎桶人》，騎著桶的男人在寒夜裡飛行，從煙囪裡哀求著尋求一點煤。那個寒夜裡無人在意的、孤獨又滑稽的男人，幾乎是作者壓抑黯淡又才華橫溢的剪影。
人人都愛大團圓說回《瘋狂動物城》。
在電影的高潮部分，狐尼克和兔朱迪幾乎要分道揚鑣。在這關鍵時刻，兔朱迪因為在農場的意外發現而意識到自己的錯誤，不僅挽回了友誼，還讓壞人最終受到懲罰，全劇以所有好人快樂地開派對結束。
這幾乎是所有童話的標準結局：「從此，他們幸福地生活在一起……」即使是這個充滿種族、刻板印象、城市發展等豐富內涵的故事，仍然不能免俗。但是，這個結局被觀眾愉快地接受了，而且沒有影響他們對電影內涵的理解。
除了王爾德這類天才又刻薄的作者，大部分的成人童話仍然沿用了傳統童話中的大團圓結局。這很有趣——想像構建的世界，反映的是現實中存在的問題，這些問題是作者和讀者都最關注的部分；但解決問題的過程，往往是含糊的，通常表現為一個頓悟，比如兔朱迪的意外發現。
或許，作為成人的我們，早已了解到真相是什麼樣子：收穫不一定有回報；真愛不一定能成為眷屬；物質的鴻溝無法逾越；人與人更像是孤島與孤島……我們本來就不知道這些問題如何解決。讓它去吧，那是真實世界的責任，不是想像世界的掣肘。
童話給我們一個機會，能玩笑般地直視深淵。而我們對一個大團圓結局的渴望，和現實的種種殘酷在一起，才構成了完整的生活。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)