2020-06-22 16:15 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
原創 老周望野眼 老周望野眼
小說家言，有時是必須誇張的。魯迅先生評說《三國演義》，說「劉備之長厚而似偽，諸葛之多智而近妖」，大致不差。幼時讀三國，不免為劉備之忠厚、諸葛之機智而感佩，如今來看，確實有似偽而近妖的成分，想來真實的歷史人物不可能是那樣的。當年做記者滿世界飛時，蠻喜歡在機場買本書看看。某年在深圳機場買過一本《諸葛亮師徒神算風水記》，厚厚兩大本居然讀完了。現在的網絡穿越小說，大概是濫觴於此類讀物，雖然內容荒誕不經，閒暇無事讀讀還是蠻有趣的。後來又看到同一系列的《劉伯溫師徒神算風水記》，因我對朱重八此人實在喜歡不起來，就沒再幫襯了。諸葛亮一生用兵如神，從躬耕隴畝到三顧茅廬，從舌戰群儒到赤壁鬥智，從定鼎西川到七擒七縱，然後失空斬六出祁山，直到最後五丈原諸葛禳星，還玩個「死諸葛嚇走活仲達」，你說神奇不神奇。「空城計」一折，就是諸葛亮智計的巔峰級發揮，吃了敗仗，敵人兵臨城下，他坐在空城的城頭從容撫琴，令多疑的司馬懿不敢進兵，甚而全軍退卻，用現在的話說，對手的心理狀態和行為，他「一切盡在掌握」。
氣質拿捏得死死的
歷史上玩「空城計」的不乏其人，諸葛亮的對手曹操、孫堅，隊友趙雲等，都冒過類似的險。還有像張飛喝斷長坂橋，也可算「空城計」的某種變招。但因為諸葛亮的神奇「人設」，再加諸葛司馬對峙的戲劇性效果，人們一說「空城計」，就想到諸葛亮，想到城門口掃地的二老軍，隨侍左右的二琴童，還有諸葛亮紋絲不亂的琴聲。在無數以「空城計」為題材的戲曲曲藝節目中，上海獨腳戲《寧波空城計》堪稱經典中的經典。當年楊華生只要在電臺電視臺裡一唱，「嶽奴……正在城樓觀山景」，大街小巷就充滿了會意的笑聲：「老寧波又要開唱了」。
楊華生
（1918-2012）
早期的獨腳戲，取材於京劇的段子很多，模仿京劇的唱念做打，穿插一些笑料，《寧波空城計》是其中之一，也是影響最大的一出。獨腳戲的創始人王無能早在民國初年就編寫了《武松打虎》、《捉放曹》、《江北空城計》等，這些段子大多聽不到了，但《寧波空城計》卻因為灌錄了唱片，又有江笑笑、鮑樂樂及楊華生等藝人的傳承，傳了下來。有些材料上說王無能只唱過《江北空城計》，而《寧波空城計》是江笑笑創作的，這似乎不太準確。因為王無能留下過《寧波空城計》的唱片，後來廣為人知的一些笑料，二十年代初已經有了雛形。
王無能
（1892-1933）
王無能《寧波空城計》片段
百代唱片1921年灌錄
滑稽是在不斷發展的，早期王無能的表演，只是把京劇唱段「翻譯」成方言，對語言中一些差異進行誇張化表現，總的來說還是比較原始的。如《寧波空城計》中非常有名的笑料，諸葛亮邀請司馬懿上城樓來「吃吃老酒談談心」，在王無能最早的版本中，只是說「備下了羊羔美酒」，並沒有對菜式進行描述。到三十年代江笑笑唱這段時，酒桌上的內容就豐富了。
江笑笑
（1900-1947）
江笑笑《寧波空城計》片段
高亭唱片1931年灌錄
在前奏部分，江笑笑就在「當脫來菜」的鑼鼓家生中增加了「當脫褲子」這樣的笑料，唱到「吃吃老酒談談心」時，就不僅僅是「羊羔美酒」了，而是有了「年糕，粽子，鹹菜，豆瓣，黃魚，蟹醬」六隻小菜。可不要小看了這六隻小菜，一方面這是細節的豐富，讓聽眾更有親切感。另一方面也可看作是從二十年代到三十年代，滑稽聽眾人群的某種轉變。經濟發展、閒人多了，花在娛樂上的時間也多。「羊羔美酒」是戲文裡的唱詞，和市民階層關係不大，是很書面化的笑果。而「年糕、粽子……」則是老百姓餐桌上隨時能吃到的，反映的是普通人的生活，而且這樣通俗的笑話能被灌成唱片，真正是「雅俗共賞」了。
楊華生漫畫像
張樂平繪
楊華生十三歲參加華光劇社演文明戲，他的《寧波空城計》是從江笑笑、鮑樂樂那裡學的，總體結構變化不大。但在繼承的基礎上，楊華生版本有一定的發展，細節也就更豐滿了。還是說「吃吃老酒談談心」這裡，在「年糕，粽子，鹹菜，豆瓣，黃魚，蟹醬」六樣小菜之外，又增加了莧菜梗、韭菜花、黃泥螺、鹹帶魚、鹹蟹、臭冬瓜……以至於下手（捧哏）的需要在這裡打斷一下：「諸葛亮什麼時候到小菜場上班了？」楊華生則要解釋：這些都是寧波人的「壓飯榔頭」，再帶出下一個笑料：飯咽不下去，吃口菜就咽下去了，所以叫「下飯」。下手問：「那么喝粥呢？」「寧波人不吃粥的」……「下飯」一詞甚為古老，《水滸傳》中就有「客官吃甚下飯」的對白，猜想寧波人從元明時代就「一日三頓飯儕吃乾飯」了。
楊華生晚年演繹《寧波空城計》
王無能和江笑笑唱《寧波空城計》的時候，都是三十來歲，兩位大家都是四十幾歲就英年早逝。楊華生活了九十幾歲，藝術生命比前輩長得多，他有更多時間打磨精品。但很無奈，四五十歲時，楊華生沒有太多機會表演，到八十年代復出，已經是退休的年齡，只能「發揮餘熱」。他盛年時的表演是什麼狀態？只能存在於一些老人的腦海中了。儘管如此，他還是在那個年代留下了很多傳世笑料，其中相當部分是從王無能、江笑笑的時代傳下來的，至今聽來，仍然是「交關有趣」……
原標題：《寧波空城計和寧波「下飯」》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。