一個男人生得俊美是福還是禍？把造紙術發揚光大的蔡倫就是因為天生俊美，被漢章帝選中，斷了命根，入宮做了太監。
你沒有看錯，被封為「龍亭侯」的蔡倫是個太監出身。漢章帝是個徹頭徹尾的完美主義者，他喜歡派人到全國去搜羅「雙高」（情商和智商）的俊美的男童到宮中做太監，而蔡倫不幸被選中了。
失去男人資格的那一刻，小蔡倫就發誓要在皇宮之中有所作為，用榮華富貴來彌補他丟失的「那部分」。
入宮時的蔡倫已經15歲，除了長得俊美，還能讀書寫字，深得後宮妃嬪的喜歡，很快就晉升成了黃門侍郎。俗話說三個女人一臺戲，可深宮大內何止有三個女人。為了自己心中「宏願」蔡倫投身在了後宮一把手竇皇后門下，成了她的走狗。
竇皇后不能生育，見到其他有孩子的妃嬪不免妒火中燒，她指使蔡倫誣陷太子生母宋貴人「挾邪媚道」（藉助邪門歪道迷惑漢章帝），逼宋貴人自殺，把太子廢成清河王。這件事情中，蔡倫充當了竇太后的得力打手，卻也為他自己提前挖好墳墓。
公元88年，漢章帝駕崩，10歲漢和帝登基，竇太后開啟了垂簾聽政，而投機竇太后的蔡倫迎來了自己事業的春天，他被提拔成了中常侍，陪伴小皇帝左右，開始影響國家大事的抉擇。
蔡倫開啟了東漢宦官亂政的潘多拉魔盒，他就是《三國演義》中的十常侍的開山鼻祖。一隻蟲蛹終於在長時間蟄伏後蛻變成了妖異絢麗的蝴蝶，它輕輕地揮動翅膀，開啟了毀滅東漢的蝴蝶效應。
竇太后薨逝後，蔡倫轉身投靠了漢和帝的鄧皇后。鄧皇后是個勤儉持家的好皇后，還喜歡舞文弄墨，蔡倫就投其所好，專心研製改進造紙術，利用樹皮、破布、麻頭、漁網等廉價原料造出了優質紙張，深受鄧皇后喜愛。造紙術因此也得以在東漢得到推廣。
漢和帝駕崩後，鄧皇后變成了鄧太后，因為她的兒子早夭，便在從皇族中選了劉祜來繼承皇位。這個劉祜正是清河王的兒子，歷史上的漢安帝。劉祜的奶奶宋貴人當年被蔡倫誣陷自殺，他的父親也被牽連，丟掉了太子的寶座，這一切的罪魁禍首正是陪伴在鄧太后身邊的蔡倫。
此時的蔡倫已經被封為「龍亭侯」，步入了王公貴族的行列。他入宮時的宏願業已達成，人生終是大圓滿了，仗著鄧太后的寵愛，他並不把小皇帝劉祜放到眼裡。
隨著鄧太后一天天老去，蔡倫也開始變得忐忑不安起來，他的保護傘終究不能護他一生。世事變遷，天道輪迴，鄧太后先於蔡倫薨逝，漢安帝開始親政。公元121年，失去保護傘的偉大發明家蔡倫在絕望中自盡身亡。
老子云：「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，蔡倫因為生得俊美被選中淨身當了太監，這本是他的禍，但是福禍相依，他入宮後因為聰明伶俐獲得竇太后賞識，後又因為改良了造紙術深的鄧太后的歡心，一個草根出身的蔡倫一步步爬上人生的巔峰，最後被封為龍亭侯，位極人臣。表面上的風光和福祿卻又潛伏著巨大的禍事，因為他當初的助紂為虐為自己埋下了殺身大禍，迫於無奈之下，蔡倫選擇自盡終結了福禍相依的輪迴。人生無常本就是常態，福禍也總是相伴相隨，以史為鏡，知世事興替，以人為鏡，明輪迴得失。